第4部分(第2/4 頁)

促的春天，一時間懶散的大地還在夢裡咂著嘴，根本沒有人能理解他急迫的情緒。中國戲劇行業一直以來的半紅不紫，使得歐陽予倩也成為了一個壓在大眾記憶邊緣的角色。

中國人冷落戲劇，不是中國沒有莎士比亞，不是中國缺少熱愛這個藝術門類的觀眾，事實上，中國人對戲劇始終抱有巨大的熱情，每個人都具有強烈的演戲的慾望，把自己脆弱的神經放在眾人“捧場”或“倒彩”的細繩上，晃晃悠悠地苦撐著。

有時候，同一個人扮演兩個或更多的角色：既是救人於水火的英雄，又是壓迫人的劊子手；有時候，很多人爭相湧進了同一出戏，多人一塊飾演同一角色：一千個人演表裡不一的人，一萬個人演口蜜腹劍的人，千萬個人演慘遭命運調戲的苦命人，甚至盡職敬業的“演員”的生命都終結了，而該他的臺詞還沒有唸完。也許正是又當演員又當看客的疲勞，把我們都折磨到一挨著劇場昏暗的燈光，頭腦就立刻變作一尊石膏像。

劇院在人們生活著的大劇場裡，更像一個城市不得不有的標誌，滿足著極少數人單純的好奇。它還不足以把人們從樂此不疲的對手戲裡拽出來，讓他們對戲劇家掏心挖肺編纂出來的情節瞪大眼睛。只有等哪一天，劇院裡的戲遠比生活更詭譎奇異了，或者劇場外頭的戲瘋子突然不想演下去了，人們才會因為自身想象力的不足而想到應該踏實地坐下來看戲，看一場話劇。

那時，歐陽予倩的紀念像將沒有實體的意義，因為他被某一個時代喚醒了，他的歷史沒入了我們的本質，在精神上成為了我們的同代人。戲劇肯定會為某一個時代而靈感迸發，所以，歐陽予倩也肯定會在某天走近他的子孫後代，溫柔地把思想安置在他們伸手可及的地方。

時間使人的存在方式無外乎四種：從未存在，曾經存在，眼下存在，即將不存在。歐陽予倩是真正瞭解時間的人，抓住了時間不會撒謊的那一部分。他存在於鐘錶之外，這一人為的計時原則是死的，它把冰涼的手伸進這座宅院裡，竊走了草木的光華，恍惚了門牌的清晰，還帶走了他的舊相識，然而，他的生命將確鑿地深植於時間的泥土。

歐陽予倩已經透過了狡詐時間的種種刁難，可以有幸酣暢地將生命富足的美酒飲至杯底的酒渣。

梅蘭芳—暗香浮動月黃昏（1）

一

梅蘭芳，1894年（清光緒二十年）10月22日生於北京前門外李鐵柺斜街的一座老屋裡。這年，大清國和日本的軍艦在黃海上激烈對陣，他出生的當天，李鴻章的頂戴花翎被端走。

1900年，7歲的梅蘭芳親眼看著八國聯軍進了北京城。

庚子年底，伯父梅雨田已經欠下很多債，家裡幾乎入不敷出，萬般無奈之下，梅雨田賣掉了李鐵柺斜街的老宅，全家搬到了宣武門外的百順衚衕，租了宋家的幾間屋住，鄰居是已經很有名氣的老生楊小樓和梅蘭芳的姨父徐寶芬。

梅蘭芳8歲的時候，梅雨田為他找來名小生朱素雲的哥哥，也是梅巧玲的弟子朱小霞教他戲，朱小霞把四句老腔反覆教他，可梅蘭芳，就是不開竅，朱小霞一氣之下甩下一句：“祖師爺（唐明皇）沒給你這口飯吃”，走了人。梅蘭芳成名後，有一次在後臺遇到了朱小霞，朱小霞面露愧色地說：“我那時真是有眼不識泰山！”梅蘭芳笑笑說：“您快別說了，我受您的益處太大了，要不挨您這一頓罵，我還不懂得發奮苦學呢。”

當時認為梅蘭芳不是塊唱戲的好材料的人並不只朱小霞一人，看著梅蘭芳長大的姑母在他成名後曾對人說道：“就說他幼年相貌，也很平常。兩隻眼睛，因為眼皮老是下垂，眼神當然不能外露。見了人又不會說話。他那時的外形，我很率直地寫下他八個字的批語：‘言不出眾，貌不驚人！’”

梅蘭芳對自己的評價也是：“我是個笨拙的學藝者，沒有充分的天才，全憑苦學。”

梅雨田後來又為梅蘭芳找了一位師傅吳菱仙。這位師傅同一般教戲的先生不一樣，他對梅蘭芳格外有耐心，一遍學不會，就再教一次，總之直到學熟練為止，而且放在手邊的戒方，從沒對梅蘭芳用過。梅蘭芳在吳菱仙嚴格而很有分寸的調教下，進步日益明顯，在梅蘭芳12歲的時候，師傅吳菱仙把他抱上了廣和樓戲臺上的鵲橋，一株嬌弱的梅自此綻開了花苞。

吳菱仙並不是吳半仙，白眼一翻捋捋痣上的三根毛掐著中、食指一算，就知道梅蘭芳日後必定大展宏圖，所以才對梅蘭芳分外照顧。

距今一百多年前，如日中天的慈禧太后在宮裡一次看戲時，被戲裡