第3部分(第3/4 頁)

像懸掛在前擋風玻璃上；來取代那些更古老的吉祥物。

“毛澤東熱”現象（中）

自從鄧小平在80年代初期主持了對毛澤東的評價；毛的功過是非似乎就歸於歷史了。中國人都把眼光投向鄧小平倡導的改革；有如那時候最流行的一句話；“團結一致向前看”。儘管鄧小平一再宣告；中國人民不會忘記毛主席的貢獻；毛主席的畫像要世世代代掛在天安門城樓上；還聲稱自己倡導改革開放的靈感主要得益於毛的“實事求是”。但是；毛的靈魂還是漸行漸遠。畢竟；鄧小平的偉力和魅力不在於他與毛的相同之處；而在於他與毛的不同之處。到了80年代中期；鄧在普通中國人心中的威望；達到了他第三次復出以來的頂點；這一點也得到全世界的承認。他在1985年被《時代》雜誌選為風雲人物。那時候已經很少有人提到毛澤東。

只有一個個頭兒高挑、面容消瘦的年輕人；滿腦子都是毛澤東。他叫權延赤；整天坐在北京城南光明樓附近一個小小的公寓裡；面對二環路喧囂的噪音；刻意勾畫出毛澤東的偉人形象。權是一個空軍軍官；父母在四十年前跟隨毛澤東在延安幹革命。他說自己“孕於延安”；看來是對那個革命年代情有獨鍾。但是他所關注的不是作為革命者的毛澤東；而是作為普通人的毛澤東。他的第一本書在1989年出版；叫做《走下神壇的毛澤東》。這是一本很薄的小書；封面單調；裝幀粗糙；但是它的影響超過了後來所有那些描述毛澤東的出版物。按照權本人的解釋；世人把毛變成了神；而他要把毛變成人。拿今天的眼光來看；這是當然的。但在那時候；權的努力遭到一些人的反對；他們說這是對毛的褻瀆。另外一些人則指出權在書中所描述的情節；多有不實之處。權的書以“第一人稱”寫就；但裡面那個“我”不是他自己；也不是毛澤東；而是毛的貼身侍衛李銀橋；現在李銀橋站出來；說其中一些情節根本就不是他說的；也不是事實。還說他應當擁有此書版權；權的單獨署名乃是侵權行為。為此李將權告上法庭；這導致兩個合作者對簿公堂。對於這樁民事訴訟；當日人們無論持有怎樣的看法；都沒有把毛澤東當成事件的中心。人們所關注的焦點是訴訟中的利益糾紛；即如當事人權延赤；也沒有在這中間看出什麼關乎宏旨的含義；只是抱怨自己“總寫惹事的文章”；還說“寫政治書寫得太累”。　。　想看書來

權延赤一邊抱怨一邊回到他的小屋裡繼續寫作。也就從這時開始；中國的情形變得複雜起來。新華社一位五十來歲的記者；楊繼繩；把當日一股新興的潮流叫做“物慾的濁浪”；說它“就如突然衝開閘門的洪水奔騰而出；一瀉千里；四野橫流；沖垮了精神大壩。權錢交易廣為氾濫；賣官鬻爵常有發生。光明正大的公務變成了私下的買賣；溫情脈脈的友誼變成了冷冰冰的交易；金錢成了衡量一切的尺度；利益成了驅動一切的力量。”一位作家把這叫做“大多數人被欺負得奄奄一息的現代化”；還把“現代化”三個字打上了引號；說這樣的現代化“來了也白來”。他寫道：“有時我甚至想；與其這樣；不如再貧窮一點；那樣大多數人也不會被壞人氣成這樣。”這些事實證明；中國人對毛澤東的懷念；似乎與徘徊在東歐的“妖霧”和“蒼蠅”無關；問題出在我們自己的國家裡。

有足夠的證據表明；中國人對毛澤東的懷念；是由《紅太陽》的歌聲激勵起來的。一個三十六歲、戴著黑邊眼鏡的北京人；馬京軍；從這時候開始了他的收集毛澤東像章的歷程；直到八年以後；他已是北京市體委體育運動技術學校校長；家裡的毛澤東塑像；也有了六萬多枚；包括各種金屬、塑膠和陶瓷為原料的頭像；半身像和全身像；掛盤；以及一個掛鐘。那時候收集毛主席像章的人真是不少；至少還有一個人和馬京軍齊名。他叫陳德；家裡收藏著六萬枚像章；還嫌少；曾經為了追尋一枚毛澤東的像章；從北京趕到瀋陽；從瀋陽趕到鞍山；從鞍山又趕回瀋陽。他說那像章是一個新疆的民間藝人在駱駝骨頭上用手工浮雕製成；實在罕有；所以不弄到手就不肯罷休。

北京人把這種人叫做“發燒友”。如果可以這麼說；那麼讓他們“發燒”的是“毛澤東像”而不是毛澤東。這兩者是有區別的；就如同“音響發燒友”感興趣的是音箱和放大器的質地；而不是音樂本身。不過；“毛澤東熱”還是迅速瀰漫著；那些直接和間接同毛澤東沾過一點邊兒的人；這時候都開始撰寫文章；回憶那些令人終生難忘的時刻。書店裡面；寫毛澤東的書都放在最顯眼的地方。魏巍現在筆下的“最可愛的人”；不是志願軍戰士；而是毛澤東；或者說那些“最