第18部分(第3/4 頁)

的詩中嘆息：林中路分為兩股，走上其中一條，把另一條留給下次，可是再也沒有下次了。因為走上的這一條路又會分股，如此至於無窮，不復有可能回頭來走那條未定的路了。

這的確是人生境況的真實寫照。每個人的一生都包含著許多不同的可能性，而最終得到實現的僅是其中極小的一部分，絕大多數可能性被捨棄了，似乎浪費掉了。這不能不使我們感到遺憾。

但是，真的浪費掉了嗎？如果人生沒有眾多的可能性，人生之路沿著惟一命定的軌跡伸展，我們就不遺憾了嗎？不，那樣我們會更受不了。正因為人生的種種可能性始終處於敞開的狀態，我們才會感覺到自己是命運的主人，從而躊躇滿志地走自己正在走著的人生之路。絕大多數可能性儘管未被實現，卻是現實人生不可缺少的組成部分，正是它們給那極少數我們實現了的可能性罩上了一層自由選擇的光彩。這就好像儘管我們未能走遍樹林裡縱橫交措的無數條小路，然而，由於它們的存在，我們即使走在其中一條上也仍能感受到曲徑通幽的微妙境界。

回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，還有多少事準備做。未完成是人生的常態，也是…種積極的心態。如果一個人感覺到活在世上已經無事可做，他的人生恐怕就要打上句號了。當然，如果一個人在未完成的心態中和死亡照面，他又會感到突兀和委屈，乃至於死不瞑目。但是，只要我們認識到人生中的事情是永遠做不完的，無論死亡何時到來，人生永遠未完成，那麼，我們就會在生命的任何階段上與死亡達成和解，在積極進取的同時也保持著超脫的心境。

1993�3

第一卷　第三十九章

？一

關於婚姻是否違揹人的天性的爭論永遠不會有一個結果，因為世上沒有比所謂人的天性更加矛盾的東西了。每人最好對自己提出一個具體得多的問題：你更想要什麼？如果是安寧，你就結婚；如果是自由，你就獨身。

自由和安寧能否兩全其美呢？有人設計了一個方案，名曰開放的婚姻。然而，婚姻無非就是給自由設定一道門檻，在實際生活中，它也許關得嚴，也許關不嚴，但好歹得有。沒有這道門檻，完全開放，就不成其為婚姻了。婚姻本質上不可能承認當事人有越出門檻的自由，必然把婚外戀和婚外性關係視作犯規行為。當然，犯規未必導致婚姻破裂，但幾乎肯定會破壞安寧。迄今為止，我還不曾見到哪怕一個開放的婚姻試驗成功的例子。

與開放的婚姻相比，寬鬆的婚姻或許是一個較為可行的方案。所謂寬鬆，就是善於調節距離，兩個人不要捆得太緊太死，以便為愛情留出自由呼吸的空間。它僅僅著眼於門檻之內的自由，其中包括獨處的自由，關起門來寫信寫日記的自由，和異性正常交往的自由，偶爾調調情的自由，等等。至於門檻之外的自由，它很明智地保持沉默，知道這不是自己力能管轄的事情。

二

要親密，但不要無間。人與人之間必須有一定的距離，相愛的人也不例外。婚姻之所以容易終成悲劇，就因為它在客觀上使得這個必要的距離難以保持。一旦沒有了距離，分寸感便喪失。隨之喪失的是美感、自由感、彼此的寬容和尊重，最後是愛情。

結婚是一個訊號，表明兩個人如膠似漆彷彿融成了一體的熱戀有它的極限，然後就要降溫，適當拉開距離，重新成為兩個獨立的人，攜起手來走人生的路。然而，人們往往誤解了這個訊號，反而以為結了婚更是一體了，結果糾紛不斷。孔子說：〃唯女子與小人為難養也，近之則不孫，遠之則怨。〃這話對女子不公平。其實，〃近之則不孫〃幾乎是一個規律，並非只有女子如此。太近無君子，誰都可能被慣成或逼成不遜無禮的小人。

三

有一種觀念認為，相愛的夫婦間必須絕對忠誠，對各自的行為乃至思想不得有絲毫隱瞞，否則便褻瀆了純潔的愛和神聖的婚姻。

一個人在有了足夠的閱歷後便會知道，這是一種多麼幼稚的觀念。

問題在於，即使是極深篤的愛緣，或者說，正因為是極深篤的愛緣，乃至於白頭偕老，共度人生，那麼，在這漫長歲月中，各人怎麼可能、又怎麼應該沒有自己的若干小秘密呢？

愛情史上不乏忠貞的典範，但是，後人發掘的材料往往證實，在這類佳話與事實之間多半有著不小的出入。依我看，只要愛情本身是真實的，那麼，即使當事人有…些不願為人知悉甚至不願為自己的愛人知悉的隱秘細節，也完全無損於這種真實性。我無法設想，兩個富有個性的活