第39部分(第3/4 頁)

賣給這個老頭。就用這樣籌集的錢，我們買了象棋之類的玩具，有了一點兒集體財產。我還買了紙張材料，做了一批紙質的軍官帽和肩章領章，把我的隊伍裝備起來。我們常常全副行頭地在屋邊的空地上游戲，派幾個戴紙橄欖帽的拖鼻涕的兵站崗，好不威風。這種情形引起了那些野孩子的嫉妒，有一天，我們發現，他們排著隊，喊著〃打倒和尚道士〃的口號，在我們的遊戲地點附近遊行。我方骨幹中有兩兄弟，和尚道士是他倆的綽號。衝突是避免不了的了，一次他們遊行時，我們捉住了一個落伍者，從他身上搜出一張手寫的證件，寫著〃取締和尚道士協會〃的字樣。形勢緊張了一些天，我不喜歡這種敵對的局面，便出面和他們談判，提議互不侵犯，很容易就達成了和解。

我家住在那個大院子裡的時間並不長。上初三時，人民廣場擴建和整修，那個大院子被拆掉了，我們只得又搬家。現在回想起來，那兩年半是我少年時代玩得最快活的日子。那時候，人民廣場一帶還很有野趣，到處雜草叢生。在我家對面，橫穿廣場，是人民公園。我們這些孩子完全不必買門票，因為我們知道公園圍牆的什麼位置有一個洞，可以讓我們的身體自由地穿越。夏天的夜晚，我常常和夥伴們進到公園裡，小心撥開草叢，用手電筒的燈光鎮住蟋蟀，然後滿載而歸。在那個年代，即使像上海這樣大城市裡的孩子也能夠玩鄉下孩子的遊戲，比如鬥蟋蟀和養蠶。我也是養蠶的愛好者，每年季節一到，小攤上便有幼蠶供應，我就買一些養在紙盒裡。伺弄蠶寶寶，給它們換新鮮的桑葉，看著它們一點點長大，身體逐漸透亮，用稻草搭一座小山，看它們爬上去吐絲作繭，在這過程中，真是每天都有驚喜，其樂無窮。

我想說的是，一個上初中的孩子，他的職責絕對不是專門做功課，玩理應是他的重要的生活內容。倘若現在我回憶我的初中時光，只能記起我如何用功學習，從來不曾快活地玩過，我該覺得自己有一個多麼不幸的少年時代。當然，同時我也是愛讀書的，在別的文章中我已經吹噓過自己在這方面的事蹟了，例如拿到小學升初中的准考證後，我立即奔上海圖書館而去，因為這個證件是允許進那裡的最低資格證件，又例如在家搬到離學校較遠的地方後，我寧願步行上學，省下車費來買書。孩子的天性一是愛玩，二是富有好奇心和求知慾，我慶幸我這兩種天性在初中時代都沒有受到壓制。讓我斗膽說一句狂話：一個孩子如果他的素質足夠好，那麼，只要你不去壓制他的天性，不管他上不上名校，他將來都一定會有出息的。現在我自己有了孩子，在她到了上學的年齡以後，我想我不會太看重她能否進入名校，我要努力做到的是，不管她上怎樣的學校，務必讓她有一個幸福自由的童年和少年時代，保護她的天性不被今日的教育體制損害。

2002�10

第一卷　第一百零十一章

？城市的顏色……這個題目是對想像力的一個誘惑。如果我是一箇中學生，也許我會調動我的全部溫情和幻想，給我所生活的城市塗上一種詩意的顏色。可是，我畢竟離那個年齡太遠了。

十七歲的法國詩人蘭波，年紀夠輕了吧，而且對顏色極其敏感，居然能分辨出法語中五個母音有五種不同的顏色。然而，就在那個年齡，他卻看不出巴黎的顏色，所看見的只是：

所有的情趣都躲進了室內裝潢和室外裝飾

，〃數百萬人並不需要相認，他們受著同樣的教育，從事同樣的職業，也同樣衰老。〃那是一個多世紀以前的巴黎，那時巴黎已是世界藝術之都了，但這個早熟的孩子仍嫌巴黎沒有個性。我到過今日的巴黎，在我這個俗人眼裡，巴黎的個性足以登上世界大都市之榜首。不過，我認為蘭波的標準是正確的：城市的顏色在於城市的個性，城市沒有個性，顏色就無從談起。

我們來到一個城市，感官首先接觸的是那裡的建築和環境。某些自然環境的色彩是鮮明的，例如海洋的藍，森林的綠，沙漠的黃，或者，熱帶的紅，寒帶的白。但是，如果用這些自然環境特徵代表城市的顏色，仍不免雷同，比如說，世界上有許多城市瀕海，它們就都可以稱做藍色城市了。城市的個性更多地體現在建築的個性上，當然，建築的個性不限於建築的風格，其中還凝聚著一個城市的歷史、傳統和風俗，因而是獨特的人文環境的物化形式。這就不得不說到城市保護的老話題了。

我出生在上海，童年是在城隍廟附近的老城區度過的。在二十世紀前半葉，上海成為中國最西化的都市，一塊塊租界內興建了成片的高樓大廈和小洋房。可是，老城區仍