第42部分(第3/4 頁)

。可是，意義是不可佔有的，一旦你試圖佔有，它就不在了。那個凱旋的戰士守著他的戰利品，一個正裸身熟睡的女俘，面對她的美麗只能徒喚奈何。他捕獲了這個女人，卻無法把她的美捕捉到手中。無論我們和一個女人多麼親近，她的美始終在我們之外。不是在佔有中，而是在男人的欣賞和傾倒中，女人的美便有了意義。我想起了海涅，他終生沒有娶到一個美女，但他把許多女人的美變成了他的詩，因而也變成了他和人類的財富。

四

所以，意義本不是事物中現成的東西，而是人的投入。要獲得意義，也就不能靠對事物的佔有，而要靠愛和創造。農民從麥子中取走滋養他們身體的營養，他們向麥子奉獻的東西才豐富了他們的心靈。

那個走向井邊的人，口渴了，自己拉動吱吱咯咯的鐵鏈，把沉重的桶提到井欄上，這樣聽到水的歌聲以及一切尖利的樂曲。他口渴了，使他的行走、他的雙臂、他的眼睛也都充滿了意義，口渴的人朝井走去，就像一首詩。

而那些從杯子裡喝現成的水的人卻聽不到水的歌聲。坐滑竿……今天是坐纜車……上山的人，再美麗的山對於他也只是一個概念，並不具備實質。〃當我說到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過，從懸崖跌下過，搬動石頭流過汗，採過上面的花，最後在山頂迎著狂風呼吸過的山。〃如果不用上自己的身心，一切都沒有意義。貪圖舒適的人，實際上是在放棄意義。

你心疼你的女人，讓她擺脫日常家務，請保姆代勞一切，結果家對她就漸漸失去了意義。〃要使女人成為一首讚歌，就要給她創造黎明時需要重建的家。〃為了使家成為家，需要投入時間。現在人們捨不得把時間花在家中瑣事上，早出晚歸，在外面奮鬥和享受，家就成了一個旅舍。

愛是耐心，是等待意義在時間中慢慢生成。母愛是從一天天的餵奶中來的。感嘆孩子長得快的都是外人，父母很少會這樣感覺。你每天觀察院子裡的那棵樹，它就漸漸在你的心中中紮根。有一個人獵到一頭小沙狐，便精心餵養它，可是後來它逃回了沙漠。那人為此傷心，別人勸他再捉一頭，他回答：〃捕捉不難，難的是愛，太需要耐心了。〃

是啊，人們說愛，總是提出種種條件，埋怨遇不到符合這些條件的值得愛的物件。也許有一天遇到了，但愛仍未出現。那一個城市非常美，我在那裡旅遊時曾心曠神怡，但離開後並沒有夢魂牽繞。那一個女人非常美，我邂逅她時幾乎一見鍾情，但錯過了並沒有日思夜想。人們舉著條件去找愛，但愛並不存在於各種條件的哪怕最完美的組合之中。愛不是物件，愛是關係，是你在物件身上付出的時間和心血。你培育的園林沒有皇家花園美，但你愛的是你的園林而不是皇家花園。你相濡以沫的女人沒有女明星美，但你愛的是你的女人而不

是女明星。也許你願意用你的園林換皇家花園，用你的女人換女明星，但那時候支配你的不是愛，而是慾望。

愛的投入必須全心全意，如同自願履行一項不可推卸的職責。〃職責是連線事物的神聖鈕結，除非在你看來是絕對的需要，而不是遊戲，你才能建成你的帝國、神廟或家園。〃就像擲骰子，如果不牽涉你的財產，你就不會動心。你玩的不是那幾顆小小的骰子，而是你的羊群和金銀財寶。在玩沙堆的孩子眼裡，沙堆也不是沙堆，而是要塞、山嶺或船隻。只有你願意為之而死的東西，你才能夠藉之而生。

五

當你把愛投入到一個物件上面，你就是在創造。創造是〃用生命去交換比生命更長久的東西〃。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等，他們工作一生是為了創造自己用不上的財富。沒有人在乎自己用得上用不上，生命的意義反倒是寄託在那用不上的財富上。那個瞎眼、獨腿、口齒不清的老人，一說到他用生命交換的東西，就立刻思路清晰。突然發生了地震，人們害怕的不是死亡，而是自己的作品的毀滅，那也許是一隻親手製造的銀壺，一條親手編結的毛毯，或一篇親口傳唱的史詩。生命的終結誠然可哀，但最令人絕望的是那本應比生命更長久的東西竟然也同歸於盡。

文化與工作是不可分的。那種只會把別人的創造放在自己貨架上的人是未開化人，哪怕這些東西精美絕倫，他們又是鑑賞的行家。文化不是一件誰的身上都能披的斗篷。對於一切創造者來說，文化只是完成自己的工作，以及工作中的艱辛和歡樂。每個人生活中最重要的部分是自己所熱愛的那項工作，他藉此而進入世界，在世上立足。有了這項他能夠全身心投入的工作，他的生活就有了一個核心，他的