第42部分(第2/4 頁)

居民，把船當成了自己的家。人以為有家居住是天經地義的，再也看不見海，或者雖然看見，僅把海看做船的裝飾。對人來說，盲目兇險的大海彷彿只是用於航船的。這不對嗎？當然對，否則人如何能生活下去。

那個遠離家鄉的旅人，佔據他心頭的不是眼前的景物，而是他看不見的遠方的妻子兒女。那個在黑夜裡亂跑的女人，〃我在她身邊放上爐子、水壺、金黃銅盤，就像一道道邊境線〃，於是她安靜下來了。那個犯了罪的少婦，她被脫光衣服，栓在沙漠中的一根木樁上，在烈日下奄奄待斃。她舉起雙臂在呼叫什麼？不，她不是在訴說痛苦和害怕，〃那些是廄棚裡普通牲畜得的病。她發現的是真理。〃在無疆的黑夜裡，她呼喚的是家裡的夜燈，安身的房間，關上的門。〃她暴露在無垠中無物可以依傍，哀求大家還給她那些生活的支柱：那團要梳理的羊毛，那隻要洗滌的盆兒，這一個，而不是別個，要哄著入睡的孩子。她向著家的永恆呼叫，全村都掠過同樣的晚間祈禱。〃

我們在大地上紮根，靠的是日常生活中的牽掛、責任和愛。在平時，這一切使我們忘記死亡。在死亡來臨時，對這一切的眷戀又把我們的注意力從死亡移開，從而使我們超越死亡的恐懼。

人跟要塞很相像，必須限制自己，才能找到生活的意義。〃人打破圍牆要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁。這時開始無處存身的憂患。〃〃沒有立足點的自由不是自由。〃那些沒有立足點的人，他們哪兒都不在，竟因此自以為是自由的。在今天，這樣的人豈不仍然太多了？沒有自己的信念，他們稱這為思想自由。沒有自己的立場，他們稱這為行動自由。沒有自己的女人，他們稱這為愛情自由。可是，真正的自由始終是以選擇和限制為前提的，愛上這朵花，也就是拒絕別的花。一個人即使愛一切存在，仍必須為他

的愛找到確定的目標，然後他的博愛之心才可能得到滿足。

三

生命的意義在最平凡的日常生活之中，但這不等於說，凡是過著這種生活的人都找到了生命的意義。聖埃克蘇佩裡用譬喻向我們講述這個道理。定居在綠洲中的那些人習慣了安居樂業的日子，他們的感覺已經麻痺，不知道這就是幸福。他們的女人蹲在溪流裡圓而白的小石子上洗衣服，以為是在完成一樁家家如此的苦活。王子命令他的部落去攻打綠洲，把女人們娶為己有。他告訴部下：必須千辛萬苦在沙漠中追風逐日，心中懷著綠洲的宗教，才會懂得看著自己的女人在河邊洗衣其實是在慶祝一個節日。

我相信這是聖埃克蘇佩裡最切身的感觸，當他在高空出生入死時，地面上的平凡生活就會成為他心中的宗教，而身在其中的人的麻木不仁在他眼中就會成為一種褻瀆。人不該向要塞外無邊的沙漠追究意義，但是，〃受威脅是事物品質的一個條件〃，要領悟要塞內生活的意義，人就必須經歷過沙漠。

日常生活到處大同小異，區別在於人的靈魂。人擁有了財產，並不等於就擁有了家園。家園不是這些綿羊、田野、房屋、山嶺，而是把這一切聯結起來的那個東西。那個東西除了是在尋找和感受著意義的人的靈魂，還能是什麼呢？〃對人惟一重要的是事物的意義。〃不過，意義不在事物之中，而在人與事物的關係之中，這種關係把單個的事物組織成了一個對人有意義的整體。意義把人融入一個神奇的網路，使他比他自己更寬闊。於是，麥田、房屋、羊群不再僅僅是可以折算成金錢的東西，在它們之中凝結著人的歲月、希望和信心。

精神只住在一個祖國，那就是萬物的意義。

這是一個無形的祖國，肉眼只能看見萬物，領會意義必須靠心靈。上帝隱身不見，為的是讓人睜開心靈的眼睛，睜開心靈眼睛的人會看見他無處不在。母親哺乳時在嬰兒的吮吸中，丈夫歸家時在妻子的笑容中，水手航行時在日出的霞光中，看到的都是上帝。

那個心中已不存在帝國的人說：〃我從前的熱忱是愚蠢的。〃他說的是真話，因為現在他沒有了熱忱，於是只看到零星的羊、房屋和山嶺。心中的形象死去了，意義也隨之消散。不過人在這時候並不覺得難受，與平庸妥協往往是在不知不覺中完成的。心愛的人離你而去，你一定會痛苦。愛的激情離你而去，你卻絲毫不感到痛苦，因為你的死去的心已經沒有了感覺痛苦的能力。

有一個人因為愛泉水的歌聲，就把泉水灌進瓦罐，藏在櫃子裡。我們常常和這個人一樣傻。我們把女人關在屋子裡，便以為佔有了她的美。我們把事物據為己有，便以為佔有了它的意義