第11部分(第2/4 頁)

不令我們絕望？在人生的航行中，我們需要冒險，也需要休憩，家就是供我們休憩的溫暖的港灣。在我們的靈魂被大海神秘的濤聲陶冶得過分嚴肅以後，家中瑣屑的噪音也許正是上天安排來放鬆我們精神的人間樂曲。

傍晚，征帆紛紛歸來，港灣裡燈火搖曳，人聲喧譁，把我對大海的沉思冥想打斷了。我站起來，愉快地問候：〃晚安，回家的人們！〃

三家是永遠的岸

我知道世上有一些極驕傲也極荒涼的靈魂，他們永遠無家可歸，讓我們不要去打擾他們。作為普通人，或早或遲，我們需要一個家。

荷馬史詩中的英雄奧德修斯長年漂泊在外，歷盡磨難和誘惑，正是回家的念頭支撐著他，使他克服了一切磨難，抵禦了一切誘惑。最後，當女神卡呂浦索勸他永久留在她的小島上時，他堅辭道：〃尊貴的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只會黯然失色，你長生不老，她卻註定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。〃

自古以來，無數詩人詠唱過遊子的思家之情。〃漁燈暗，客夢迴，一聲聲滴人心碎。孤舟五更家萬里，是離人幾行情淚。〃家是遊子夢魂縈繞的永遠的岸。

不要說〃赤條條來去無牽掛〃。至少，我們來到這個世界，是有一個家讓我們登上岸的。當我們離去時，我們也不願意舉目無親，沒有一個可以向之告別的親人。倦鳥思巢，落葉歸根，我們回到故鄉故土，猶如回到從前靠岸的地方，從這裡啟程駛向永恆。我相信，如果靈魂不死，我們在天堂仍將懷念留在塵世的這個家。

1992�4

第一卷　第二十五章

？一

上大學時，常常當我在燈下聚精會神讀書時，燈突然滅了。這是全宿舍同學針對我一致作出的決議：遵守校規，按時熄燈。我多麼恨那隻拉開關的手，咔嚓一聲，又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗裡，凝望著月色朦朧的窗外，我委屈得淚眼汪汪。

年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子無聲無息地消失，就像水滴消失於大海。驀然回首，我在世上活了一萬多個晝夜，它們都已經不知去向。

子在川上曰：逝者如斯夫，不捨晝夜。

其實，光陰何嘗是這樣一條河，可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過，而我卻依然故我？時間不是某種從我身邊流過的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日曆上的一個個日子，而是我生命中的歲月；甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。

當我回想很久以前的我，譬如說，回想大學宿舍裡那個淚眼汪汪的我的時候，在我眼前出現的總是一個孤兒的影子，他被無情地遺棄在過去的歲月裡了。他孑然一身，舉目無親，徒勞地盼望回到活人的世界上來，而事實上卻不可阻擋地被過去的歲月帶往更遠的遠方。我伸出手去，但是我無法觸及他並把他領回。我大聲呼喚，但是我的聲音到達不了他的耳中。我不得不承認這是一種死亡，從前的我已經成為一個死者，我對他的懷念與對一個死者的懷念有著相同的性質。

二

自古以來，不知多少人問過：時間是什麼？它在哪裡？人們在時間中追問和苦思，得不到回答，又被時間永遠地帶走了。

時間在哪裡？被時間帶走的人在哪裡？

為了度量時間，我們的祖先發明瞭日曆，於是人類有歷史，個人有年齡。年齡代表…個人從出生到現在所擁有的時間。真的擁有嗎？它們在哪裡？

總是這樣：因為失去童年，我們才知道自己長大；因為失去歲月，我們才知道自己活著；因為失去，我們才知道時間。

我們把已經失去的稱作過去，尚未得到的稱作未來，停留在手上的稱作現在。但時間何嘗停留，現在轉瞬成為過去，我們究竟有什麼？

多少個深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結束。然而，即使我通宵不眠，一天還是結束了。我們沒有任何辦法能留住時間。

我們永遠不能佔有時間，時間卻掌握著我們的命運。在它寬大無邊的手掌裡，我們短暫的一生同時呈現，無所謂過去、現在、未來，我們的生和死、幸福和災禍早已記錄在案。

可是，既然過去不復存在，現在稍縱即逝，未來尚不存在，世上真有時間嗎？這個操世間一切生靈生殺之權的隱身者究竟是誰？

我想像自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠處走來，漸漸長大，在