第1部分(第2/4 頁)

是停滯和封閉，反而是發展和開放。在印象的更迭和跳躍這一點上，誰能比得上孩子呢？那麼，終身保持孩子般速率的人，他所獲得的新鮮印象不是就豐富得驚人了嗎？具有詩人氣質的人似乎在孩子時期一旦嚐到了這種快樂，就終身不能放棄了。他一生所執著的就是對世界、對人生的獨特的新鮮的感受……美感。對於他來說，這種美感是生命的基本需要。富比王公，沒有這種美感，生活就索然乏味。貧如乞兒，不斷有新鮮的美感，照樣可以過得快樂充實。

美感在本質上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點一是純樸而不雕琢，二是新鮮而不因襲。這兩個特點不正是美感的基本素質嗎？然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什麼別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痺，所以，美感的喪失就是感覺機能的喪失。

可是，這個世界畢竟是成人統治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的美感。多少詩人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個執著於美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執著，就必須愈是超脫。這就是詩與哲學的結合。凡是得以安享天年的詩人，哪一個不是兼有一種哲學式的人生態度呢？歌德，托爾斯泰，泰戈爾，蘇東坡……他們在某種程度上都同時是哲學家。

三

美感作為感覺，是在物件化的過程中實現自己的。不能超脫的詩人，總是執著於某一些特殊的物件。他們的心靈固結在美感上，他們的美感又固結在這些特殊的物件上，一旦喪失這些物件，美感就失去寄託，心靈就遭受致命的打擊。他們不能成為美感的主人，反而讓美感受物件的役使。對於一個詩人來說，最大的禍害莫過於執著於某些特殊的物件了。這是審美上的異化。自由的心靈本來是美感的源泉，現在反而受自己的產物……物件化的美感即美的物件……的支配，從而喪失了自由，喪失了美感的原動力。

蘇東坡深知這種執著於個別物件的審美方式的危害。在他看來，美感無往而不可物件化。〃凡物皆有可觀，苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。〃如果執著於一物，〃遊於物之內〃，自其內而觀之，物就顯得又高又大。物挾其高大以臨我，我怎麼能不眩惑迷亂呢？他說，他之所以能無往而不樂，就是因為〃遊於物之外〃。〃遊於物之外〃，就是不要把物件化侷限於具體的某物，更不要把物件化的要求變成對某物的佔有慾。結果，反而為美感的物件化開啟了無限廣闊的天地。〃江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之無竭，是造物者之無盡藏也〃，你再執著於美感，又有何妨？只要你的美感不執著於一物，不異化為佔有，就不愁得不到滿足。

詩人的執著，在於始終保持一種審美的人生態度。詩人的超脫，在於沒有狹隘的佔有慾望。

所以，蘇東坡能夠〃談笑生死之際〃，儘管感覺敏銳，依然胸襟曠達。

蘇東坡在惠州謫居時，有一天，在山間行走，已經十分疲勞，而離家還很遠。他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的懷抱裡，何處不能歇息？於是〃心若掛鉤之魚，忽得解脫〃。

人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

詩人的靈魂就像飛鴻，它不會眷戀自己留在泥上的指爪，它的惟一使命是飛，自由自在地飛翔在美的國

度裡。

我相信，哲學是詩的守護神。只有在哲學的廣闊天空裡，詩的精靈才能自由地、耐久地飛翔。

1983�12

第一卷　第三章

？一

把幸福作為研究課題是一件冒險的事。〃幸福〃一詞的意義過於含混，幾乎所有人都把自己嚮往而不可得的境界稱作〃幸福〃，但不同的人所向往的境界又是多麼不同。哲學家們提出過種種幸福論，可以擔保的是，沒有一種能夠為多數人所接受。至於形形色色所謂幸福的〃秘訣〃，如果不是江湖騙方，也至多是一些老生常談罷了。

幸福是一種太不確定的東西。一般人把願望的實現視為幸福，可是，一旦願望實現了，就真感到幸福麼？薩特一生可謂功成願遂，常人最企望的兩件事，愛情的美滿和事業的成功，他幾乎都毫無瑕疵地得到了，但他在垂暮之年卻說：〃生活給了我想要的東西，同時它又讓我認識到這沒多大意思。不過你有什麼辦法？〃

所以，我對一切