第3部分(第1/4 頁)

嬪弦環�縊車娜艘部贍芫��藪蟮哪諦謀�紜Ｒ磺懈吖蟮那楦卸夾哂詒戇祝�磺猩羈痰奶逖槎甲居諮源恰４蟊�呋嵋孕�食芭��耍�曰度菅謔偉�恕３蠼且殘肀扔⑿鄹��松�男了帷０���倭艘桓隼�櫻赫�畢簿繆菰笨ɡ錟崾拐�瞿遣煥賬鉤塹娜碩夾Χ隙淺Φ氖焙潁�幸桓霾∪巳フ頁搶鐧囊桓鮃繳��瘟撲�旅�撓怯糝ⅰＲ繳�八�較吩喝タ純ɡ錟岬難莩觶��卮穡骸ㄎ揖褪強ɡ錟帷！�

與此相類似，最高的嚴肅往往貌似玩世不恭。古希臘人就已經明白這個道理。愛默生引用普魯塔克的話說：〃研究哲理而外表不像研究哲理，在嬉笑中做成別人嚴肅認真地做的事，這是最高的智慧。〃正經不是嚴肅，就像教條不是真理一樣。真理用不著板起面孔來增添它的權威。在那些一本正經的人中間，你幾乎找不到一個嚴肅思考過人生的人。不，他們思考的多半不是人生，而是權力，不是真理，而是利益。真正嚴肅思考過人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯寬容，願意用一個玩笑替受窘的對手解圍，給正經的論敵一個教訓。他以詼諧的口吻談說真理，彷彿故意要減弱他的發現的重要性，以便只讓它進入真正知音的耳朵。

尤其是在信仰崩潰的時代，那些佯癲裝瘋的狂人倒是一些太嚴肅地對待其信仰的人。魯迅深知此中之理，說嵇康、阮籍表面上毀壞禮教，實則倒是太相信禮教，因為不滿意當權者利用和褻瀆禮教，才以反禮教的過激行為發洩內心憤想。其實，在任何信仰體制之下，多數人並非真有信仰，只是做出相信的樣子罷了。於是過分認真的人就起而論究是非，闡釋信仰之真諦，結果被視為異端。一部基督教史就是沒有信仰的人以維護信仰之名把有信仰的人當作邪教徒燒死的歷史。殉道者多半死於同志之手而非敵人之手。所以，愛默生說，偉大的有信仰的人永遠被目為異教徒，終於被迫以一連串的懷疑論來表現他的信念。懷疑論實在是過於認真看待信仰或知識的結果。蘇格拉底為了弄明智慧的實質，遍訪雅典城裡號稱有智慧的人，結果發現他們只是在那裡盲目自信，其實並無智慧。他到頭來認為自己仍然不知智慧為何物，說出了那句著名的話：〃我知道我一無所知。〃哲學史上的懷疑論者大抵都是太認真地要追究人類認識的可靠性，結果反而疑團叢生。

1987�6

優優書擝　uｕTＸｔ．ｃＯm　詮紋自坂越牘

第一卷　第五章

？一

我愛讀作家、藝術家寫的文論甚於理論家、批評家寫的文論。當然，這裡說的作家和理論家都是指夠格的。我不去說那些寫不出作品的低能作者寫給讀不懂作品的低能讀者看的作文原理之類，這些作者的身份是理論家還是作家，真是無所謂的。好的作家文論能喚起創作欲，這種效果，再高明的理論家往往也無能達到。在作家文論中，帕烏斯托夫斯基的《金

玫瑰》（亦譯《金薔薇》）又屬別具一格之作，它誠如作者所說是一本論作家勞動的札記，但同時也是一部優美的散文集。書中雲：〃某些書彷彿能迸濺出瓊漿玉液，使我們陶醉，使我們受到感染，敦促我們拿起筆來。〃此話正可以用來說它自己。這本談藝術創作的書本身就是一件精美的藝術作品，它用富有魅力的語言娓娓談論著語言藝術的魅力。傳遞給我們的不只是關於寫作的知識或經驗，而首先是對美、藝術、寫作的熱愛。它使人真切感到：活著寫作是多麼美好！

二

回首往事，誰不緬懷童年的幸福？童年之所以幸福，是因為那時候我們有最純淨的感官。在孩子眼裡，世界每一天都是新的，樣樣事物都罩著神奇的色彩。正如作者所說，童年時代的太陽要熾熱得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，周圍的人要有趣得多。孩子好奇的目光把世界照耀得無往而不美。孩子是天生的藝術家，他們的感覺尚未受功利汙染，也尚未被歲月鈍化。也許，對世界的這種新鮮敏銳的感覺已經是日後創作欲的萌芽了。

然後是少年時代，情心初萌，醉意盪漾，沉浸於一種微妙的心態，覺得每個萍水相逢的少女都那麼美麗。羞怯而又專注的眼波，淡淡的髮香，微啟的雙唇中牙齒的閃光，無意間碰到的冰涼的手指，這一切都令人憧憬愛情，感到一陣甜蜜的惆悵。那是一個幾乎人人都曾寫詩的年齡。

但是，再往後情形就不同了。〃詩意地理解生活，理解我們周圍的一切……是我們從童年時代得到的最可貴的禮物。要是一個人在成年之後的漫長的冷靜歲月中，沒有丟失這件禮物，那麼他就是個詩人或者作家。〃可惜的