第14部分(第1/4 頁)

苊���洌���苡唄壑�洌�芑底約旱母魴院頭綹瘛�

名聲還有一個壞處，就是帶來吵鬧和麻煩。風景一成名勝，便遊人紛至，人出名也如此。〃樹大招風〃，名人是難得安寧的。笛卡兒說他痛恨名聲，因為名聲奪走了他最珍愛的精神的寧靜。我們常常聽到大小知名作家抱怨文債如山，也常常讀到他們還債的文字貧乏無味如白開水。猶如一口已被汲乾的名泉，仍然源源不斷地供應名牌泉水，商標下能有多少真貨呢？

名聲如同財產，只是身外之物。由於輿論和時尚多變，它比財產更不可靠。但丁說：〃世間的名，只是一陣風。〃莎士比亞把名聲譬作水面上的漣漪，無論它如何擴大，最後都會消失得無影無蹤。馬可·奧勒留以看破紅塵的口吻勸導我們：〃也許對於所謂名聲的願望要折磨你，那麼，看一看一切事物是多麼快地被忘卻，看一看過去和未來的無限時間的混沌；看一看讚揚的空洞，看一看那些裝作給出讚揚的人們的判斷之多變和貧乏，以及讚揚所被限定的範圍的狹隘，如此使你終於安靜吧。〃據普魯塔克記載，西塞羅是一個熱衷於名聲的人，但是連他也感覺到了名聲的虛幻。他在外省從政期間，政績卓著，自以為一定譽滿羅馬。回到羅馬，遇見一位政界朋友，便興沖沖打聽人們的反響，那朋友卻問他：〃這一陣子你呆在哪裡？〃

在有的哲學家看來，關心身後名聲更加可笑。馬可·奧勒留說，其可笑程度正和關心自己出生之前的名聲一樣，因為兩者都是期望得到自己從未見過且永遠不可能見到的人的讚揚。帕斯卡爾也說：〃我們是如此狂妄，以至於想要為全世界所知，甚至為我們不復存在以後的來者所知；我們又是如此虛榮，以至於我們周圍的五六個人的尊敬就會使我們歡喜和滿意了。〃

中國文人歷來把文章看作〃不朽之盛事〃，幻想借〃立言〃流芳百世。還是杜甫想得開：〃千秋萬歲名，寂寞身後事。〃我也認為身後名聲是不值得企望的。一個作家決心要寫出傳世之作，無非是表明他在藝術上有很認真的追求。奧古斯丁說，不朽是〃只有上帝才能賜予的榮譽〃。對作家來說，他的藝術良知即他的上帝，所謂傳世之作就是他的藝術良知所認可的作品。我一定要寫出我最好的作品，至於事實上我的作品能否留傳下去，就不是我所能求得，更不是我所應該操心的了。因為當我不復存在之時，世上一切事情都不再和我有關，包括我的名聲這麼一件區區小事。

話說回來，對於身前的名聲，一個作家不可能也不必毫不在乎。袁宏道說，凡從事詩文者，即是〃名根未盡〃，他自嘆〃畢竟諸緣皆易斷，而此獨難除〃。其實他應該寬容自己這一點兒名根。如果說名聲是虛幻的，那麼，按照同樣的悲觀邏輯，人生也是虛幻的，我們不是仍要好好活下去？名聲是一陣風，而我們在辛苦創作之後是有權享受一陣好風的。最瞭解我們的五六個朋友尊敬我們，我們不該愉快嗎？再擴大一些，我們自己喜歡的一部作品獲得了五六十或五六萬個讀者的讚揚，我們不該高興嗎？亞里士多德認為，我們重視自己敬佩和喜歡的人對我們的評價，期望從有見識的人那裡得到讚賞，以肯定我們對自己的看法，是完全正當的。雪萊也反對把愛名聲看作自私，他說，在多數情況下，〃對名聲的愛好無非是希望別人的感情能夠肯定、證明我們自己的感情，或者與我們自己的感情發生共鳴。〃他引用彌爾頓的一句詩，稱這種愛好為〃高貴心靈的最後的弱點〃。彌爾頓的這句詩又脫胎於塔西佗《歷史》中的一句話：〃即使在智者那裡，對名聲的渴望也是要到最後才能擺脫的弱點。〃我很滿意有這麼多智者來為智者的最後弱點辯護。只要我們看重的是人們的〃心的點頭〃（康德語），而非表面的喝彩，就算這是虛榮心，有這麼一點虛榮心又何妨？

1992�5

第一卷　第二十八章

？〃女人搞哲學，對於女人和哲學兩方面都是損害。〃

這是我的一則隨感中的話，發表以後，招來好些抗議。有人責備我受了蔑視女人的叔本華、尼采的影響，這未免冤枉。這則隨感寫在我讀叔本華、尼采之前，發明權當屬我。況且我的出發點絕非蔑視女人，我在這則隨感中接著寫的那句確是真心話：〃老天知道，我這樣說，是因為我多麼愛女人，也多麼愛哲學！〃

我從來不認為女人與智慧無緣。據我所見，有的女人的智慧足以使多數男人黯然失色。從總體上看，女性的智慧也決不在男性之下，只是特點不同罷了。連叔本華也不能不承認，女性在感性和直覺方面遠勝於男性。不過，他出於哲學偏見，