第15部分(第2/4 頁)

的虛榮和軟弱，而且她的優點……她的母性本能，也得到了滿足。母性是女人天性中最堅韌的力量，這種力量一旦被喚醒，世上就沒有她承受不了的苦難。

1992�5

第一卷　第三十章

？在人類的一切發明中，大約沒有比婚姻更加遭到人類自嘲的了。自古以來。聰明人對這個題目發了許多機智的議論，說了無數刻薄話。事情到了這種地步，一個結了婚的男人（當然是男人！）倘若不調侃一下結婚的愚蠢，便不能顯示其聰明，假如他竟然讚美婚姻，則簡直是公開暴露他的愚蠢了。

讓我們來欣賞幾則俏皮話，放鬆一下被婚姻繃緊的神經。

蒙田引某人的話說：〃美好的婚姻是由視而不見的妻子和充耳不聞的丈夫組成的。〃如果睜開眼睛，張開耳朵，看清了對方的真相，知道了對方的所作所為，會怎麼樣呢？有一句西諺作了回答：〃我們因為不瞭解而結婚，因為了解而分離。〃

什麼時候結婚合適？某位智者說：〃年紀輕還不到時候，年紀大已過了時候。〃

不要試圖到婚姻中去尋找天堂，斯威夫特會告訴你：〃天堂中有什麼我們不知道，沒有什麼我們卻很清楚……恰恰沒有婚姻！〃

拜倫在《唐璜》中寫道：〃一切悲劇皆因死亡而結束，一切喜劇皆因婚姻而告終。〃儘管如此，他自己還是結婚了，為的是：〃我想有個伴兒，可以在一起打打呵欠。〃按照尚福爾的說法，戀愛有趣如小說，婚姻無聊如歷史。或許，我們可以反駁道：不對，一結婚，喜劇就開場了……小小的口角，和解，嫉妒，求饒，猜疑，解釋，最後一幕則是離婚。

有一個法國人說：〃夫妻兩人總是按照他們中比較平庸的一人的水平生活的。〃這是挖苦結婚使智者變蠢，賢者變俗。

有人向蕭伯納徵求對婚姻的看法，蕭回答：〃太太未死，誰能對此說老實話？〃

林語堂說他最欣賞家庭中和搖籃旁的女人，他自己在生活中好像也是恪守婚德的，可是他對婚姻也不免有譏評。他說，所謂美滿婚姻，不過是夫婦彼此遷就和習慣的結果，就像一雙舊鞋，穿久了便變得合腳。無獨有偶，古羅馬一位先生也把婚姻譬作鞋子，他離婚了，朋友責問他：〃你的太太不貞麼？不漂亮麼？不多育麼？〃他指指自己的鞋子答道：〃你們誰也說不上它什麼地方夾我的腳。〃

世上多嬌妻伴拙夫這一類不般配的婚姻，由之又引出守房不牢的風流故事，希臘神話即已以此為嘲謔的材料。荷馬告訴我們，美神阿弗洛黛特被許配給了跛足的火神赫淮斯托斯，她心中不悅，便大搞婚外戀，有一回丈夫捉姦，當場用捕獸機把她和情夫雙雙夾住，請諸神參觀。你看，神話的幽默真可與現實比美。

不論男女，凡希望性生活自由一點的，一夫一妻制的婚姻總是個束縛。辜鴻銘主張用納妾來補償，遭到兩個美國女子反駁：〃男人可以多妾，女人為什麼不可以多夫？〃辜答道：〃你們見過一個茶壺配四隻茶杯，但世上哪有一隻茶杯配四個茶壺的？〃這話好像把那兩個美國女子問住了。我倒可以幫她們反擊：〃你見過一隻湯盆配許多湯匙，但世上哪有一隻湯匙配許多湯盆的？〃馬爾克斯小說中的人物說：〃一個男人需要兩個妻子，一個用來愛，另一個用來釘釦子。〃我想女人也不妨說：〃一個女人需要兩個丈夫，一個用來愛，另一個用來養家餬口。〃

好了，到此為止。說婚姻的刻薄話是討巧的，因為誰也不能否認婚姻包含種種弊病。如果說性別是大自然的一個最奇妙的發明，那麼，婚姻就是人類的一個最笨拙的發明。自從人類發明這部機器，它就老是出毛病，使我們為除錯它修理它傷透腦筋。遺憾的是，迄今為止的事實表明，人類的智慧尚不能發明出一種更好的機器，足以配得上並且對付得了大自然那個奇妙的發明。所以，我們只好自嘲。能自嘲是健康的，它使我們得以在一個無法避免的錯誤中坦然生活下去。

1992�5

第一卷　第三十一章

？一有與無

日子川流不息。我起床，寫作，吃飯，散步，睡覺。在日常的起居中，我不懷疑有一個我存在著。這個我有名有姓，有過去的生活經歷，現在的生活圈子。我憶起一些往事，知道那是我的往事。我懷著一些期待，相信那是我的期待。儘管我對我的出生毫無印象，對我的死亡無法預知，但我明白這個我在時間上有始有終，輪廓是清楚的。

然而，有時候，日常生活的外殼彷彿突然破裂了，熟悉的環境變得陌生，我的存在失去了參照