第14部分(第3/4 頁)

個標記比過去更加明顯，上天是沒有惡意的，但是八年前天空的一道閃電，多麼恐怖，令人無法抵禦。人們經常告訴我：“我還以為你在那裡會覺得寂寞，想和人更靠近一點，特別是風雨大作的那些夜晚。”我禁不住想說——我們所居住的地球，只是太空中的一個小點。居住在太空中其他的星球上的居民，他們之間的距離，甚至是我們用工具都無法測定的。你想想，他們彼此相距有多遠？我又為何會覺得寂寞呢？我們這個地球不是位於銀河之中嗎？我覺得這個問題並不是最重要的問題。是什麼樣的太空使人產生距離，使他覺得寂寞和孤獨？我覺得，不管兩腿的力量有多大，都不可能使兩顆心靈更接近。我們的住處最好離什麼地方最近？當然不是人多的地方，什麼火車站、郵局、酒吧、教堂、學校、食品店、火山、五點山等等，這些地方的人最多，但是我們更喜歡四季都有的生命充滿活力的地方，我們從不同的經驗發現，生命的源泉就來自這些地方，如同柳樹在河邊，樹跟也朝河裡延伸。不同的性格使這種情況發生不同的變化，但是有智慧的人要想挖掘地窖就會選擇這個地方……

有一天晚上，在瓦爾登湖邊的路上，我遇到一個同鄉，他擁有一筆所謂的“龐大的財產”——雖然我對此從沒有在公開場合表示我的意見——這時候，他正趕著兩頭牛到市場去，他問我，為什麼會放棄那麼多舒適的生活。我說我很喜歡這種生活方式，我很堅信這一點，我並非說笑。這樣，我回家上了床，而他則繼續在黑暗和泥濘中，戰戰兢兢地向布賴頓——或者說光明的城市——艱難地前進，也許在清晨的時候他就可以到達目的地了。

對一個死人而言，不管什麼時候，什麼地點，甦醒或者復活的前景都是無所謂的。假如發生這種情況的地點都是一樣的，那麼我們所有的感官都因為這個而快樂，這種心情是無法言表的。在許多情況下，我們做的事情都是變化無常、無關痛癢的瑣事。實際上，它們就是我們心情無法平靜的原因。距離萬物最近的，是生命的力量源泉。其次，距離我們最近的，是在不斷實施著的最高原則。最後，距離我們最近的，是創造了我們自己的工匠，而不是我們所僱傭的，並喜歡與之談話的工人。

“鬼神之為德，其盛矣乎�”

“視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。”

“使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”

瓦爾登湖　第十一章（1）

我們是一個實驗的物件，我對這一點很感興趣。莫非這樣，我們就無法拋棄這個充滿流言的社會，讓自己的思想鼓勵自己？孔子真誠地說過：“德不孤，必有鄰。”

思想使我們理智健全，使我們幸福無比。只有透過大腦的努力，我們才能超越行動及其後果；不管什麼事物，不管它是什麼性質，都會像急流那樣從我們身邊流過。我們並不是被自然完全控制。我可能是一根隨波逐流的浮木，也可能是從高空對著下方俯瞰的因陀羅。一場戲劇可能使我感動，而另一方面，和我密切相關的實際事情卻可能不會使我感動。我只知道自己是個客觀存在的人，也就是思想和感情的載體。我覺察到自己有一種雙重性格，這樣，我既可以距離別人很遠，也可以遠距離地看自己。不管我的經歷多麼富有激情，我都覺察到自己有一部分存在著，進行自我批評，似乎這一部分不是我，而只是一個旁觀者，它並沒有分享我的經歷，而只是注視它，它不再是你，也不會是我。生命的戲劇　有可能是悲劇　結束了，觀眾也就離開了。對於觀眾這是一種虛構，不過是一件想象的作品。有時，這種雙重性使我們很難和人相處，也很難和人做朋友。

我發覺在大部分的情況下，獨處是對身心有利的。與人交往——即使是最親密的朋友——也會使人膩味，浪費精力。我喜歡獨處。我從來沒有發現還有比獨處更好的夥伴。從總體上說，外出與人交往比留在家裡更加使人覺得孤獨。一個人在思想或者工作的時候總是孤獨的，他願意在哪裡，隨便他吧。衡量孤獨的標準並非人之間的距離。擁擠在坎布里奇學院裡努力學習的學生，他們的孤獨程度和沙漠裡的托缽僧不相上下。農夫每天都是一個人在田裡耕地，或者在森林中砍樹，但是沒有一絲孤獨的感覺，因為他有工作要做。但是他回到家裡，他卻不能一個人留在屋子裡，他會胡思亂想，而一定要到“人群”中去才行，按照他的意見，這就是補償一天的孤獨，所以他不清楚，為什麼學生可以整天地一個人坐在屋子裡，卻沒有因為無所事事而“鬱悶”。但是他沒想到，雖然學生留在屋子裡，但是也可