第2部分(第3/4 頁)

倒在地。

這個平時說話都有氣無力的男人，在打人時爆發出了讓人驚訝的力量。害怕和羞愧讓我又一次轉身離去。我沒有見到導致陳小兵的左手以及胸骨骨折的過程。當人們心滿意足地散去時，我扯著自己的頭髮，開始了對自己的痛恨。

這痛恨一直延續到現在。我猜想當年陳小兵會決定向我告別，是因為他實在受不了時時站在一個幸福優秀的朋友旁邊。當我的母親站在路旁等候我的時候，我總是像一隻小鳥一樣飛了過去。我總是從幸福的書包裡拿出五顏六色的糖果。另外，我總是在老師的一隻手搭著肩膀的情況下，傾聽著對陳小兵對比式的教育。我的朋友在當時忍受了多麼大的痛苦和孤獨，每天等我一起去上學放學。而我，竟然一點也沒有感覺到。這些必將使我一生都處在了不安與自責之中。

我終於發現陳小兵在放學後，是走入了張歪手的家。他落在隊伍的後面，忽然轉了一下彎，走上一條長滿青草的小路。他的腳步看起來匆忙又慌亂。

張歪手是辛莊的一條光棍。一條手臂不尋常的細和彎曲。這就造成了他這一生無福用手去摟一個姑娘的命運。這個人與人們很少來往，很少說話。我們只看到他提著生鏽的鐵罐，在村子裡轉來轉去尋找蚯蚓。傍晚時候，用腳踏車馱著捕鱔籠子來來往往。張歪手永遠穿著那件看不出顏色的灰濛濛的衣服，身上散發著濃重的魚腥味。

他的家在辛莊的最北沿，一是間光線暗淡的矮小房屋，門板已經破損了。有一次，我和陳小兵在放學以後接近了那間房子。當時的門是半掩著的。從門縫裡，我們看到了張歪手蹲在一個牆角落裡。無數條蚯蚓扭動著腰肢在地上湧來湧去。張歪手灰暗的臉上浮現出古怪的微笑，然後，他居然將一條條蚯蚓抓在手中，揉了幾下，又狠狠地摔下。每一條蚯蚓當場開腸破肚。腥臭味從門縫裡滾滾而來，把我和陳小兵嚇得魂飛魄散。現在，我看到陳小兵幾乎是踮著腳飛快地走進這間屋子。

到後來，人們看到張歪手將手臂搭在陳小兵肩上，從屋子裡不慌不忙地走出來。這兩個不苟言笑的人旁若無人的走在一起，居然滔滔不絕，開懷大笑。

那個時候，陳小兵已經徹底地從我的童年生活中告別了。

六、絕望

這一天早晨，陳小兵同往常一樣揹著書包走向學校。九月的陽光在他的腳下拉開了瘦長的影子。在途中，陳小兵看到了一個與他年齡相仿的男孩。男孩無憂無慮的氣質吸引了陳小兵，使他不由自主地停下了腳步。

這個男孩赤著腳坐在河岸上，手上折了一枝秀美的蘆葦。他一邊晃著蘆葦四下裡張望，一邊吹著口哨，腳隨著節奏不緊不慢地搖來搖去。他有一雙黑亮的大眼睛。這雙眼睛幾次朝向了陳小兵。忽然，男孩扔掉了手中的蘆葦，他用盡力氣（背都弓了起來）吹出了尖利的口哨聲。路旁平靜的玉米地猛地搖晃起來，並且從裡面鑽出了三個男孩和一輛破舊的腳踏車。這讓陳小兵大吃一驚，回頭一看，田主人揮著釘鈀，氣勢洶洶追來了。男孩子們很快跳上了破車，他們的身手十分靈活，幾個人擠在一輛車上，還能以較快的速度向前跑。那個男孩因為要從河岸上爬起來，動作稍慢了一些，以致他用力跳了三次才勉強坐上了後座。他的動作令陳小兵想起了馬戲團裡的小丑，因此，他臉上的表情在當時的陽光下變得生動起來。

後來，陳小兵還在河沿發現了一堆玉米棒子。顯然是一群性急慌忙的嘴巴胡亂啃過，又隨手扔下的。他們橫七豎八地躺在麥子旁邊的情景，令陳小兵進入了美妙的想象中，又因為想象而渾身激動。

陳小兵與那群男孩的第二次相遇是在菜場上。當時陳小兵提著籃子，擠在人群中，覺得自己就像是綁上了沙袋在水中游泳一樣。那幾個男孩站在一堆光彩照人的西紅柿旁邊。再次相遇令陳小兵十分喜悅。男孩子們互相交換了幾句，便疏散了開來。接著，還是那個拿蘆葦的男孩突然將自己摔倒在地上，哭聲卻在他的身體到達地面之前，就抵達了陳小兵的耳朵。男孩一面捂著自己的膝蓋，一邊指著邊上一個中年男人叫道：“你幹嘛絆人？你幹嘛？”

人群很快湧了過來對準了那個委屈的男人。同時，陳小兵看到其他的男孩將手伸向了西紅柿。他們的身手如此敏捷，使得西紅柿堆狠狠地缺了一角。其中一個表情很嚴肅的男孩，陳小兵後來知道他是首領張同，出手更是驚人。他一抓就是六個。上衣的口袋因為過分擁擠，想必有幾個已經破碎並濺出了紅色的汁液，但他的手仍舊十分繁忙。這個時候，陳小兵沉著地走上前去。他遞過了自己的籃子，並一聲