第6部分(第2/4 頁)

恩？魯賓遜生長於一個十分穩定的家庭，她有一個哥哥，而且父母雙全。奧巴馬生活於夏威夷和印度尼西亞，而米歇爾則在芝加哥南區的一座磚砌平房中長大，她的媽媽瑪麗安直到總統大選前一直在那裡生活。在米歇爾上中學前，瑪麗安一直是一個家庭主婦，在家操持家務，每隔一天為女兒的六七個同學做一次午餐謀生。米歇爾告訴我：“每天中午，我們都會聊聊上午上學的事，告訴媽媽發生了哪些可笑的事情，學校裡存在哪些不公平和不公正，老師有哪些不良表現等”。通常，瑪麗安會一邊為女兒下午上學做準備，一邊回答道：“噢，真糟糕。好了，走吧，我們還是去上學吧。”

瑪麗安曾經在總統競選期間幫著女兒照看孩子，她非常務實，絕對不是一個不切實際的浪漫主義者。她是一個富於競爭精神的人，中年時她開始從事賽跑運動，並且參加了一些比賽。最後一次，她摔倒在地，失去知覺。醒過來以後，她的第一句話是：“我贏了嗎？”這次事故之後，她發現自己在比賽中再也跑不快了，於是結束了運動生涯。她說：“如果我還能贏，我是絕對不會停下來的。”

雖然瑪麗安很要強，但是魯賓遜一家當家做主的還是米歇爾少言寡語但是性格強硬的父親弗雷澤。弗雷澤年輕的時候也是一個運動員，但是三十多歲時得了多發性硬化症。他一直頑強地與殘疾的身體做鬥爭，這也給米歇爾和哥哥克雷格留下了深刻的印象。他們的父親每天都艱難地去市自來水公司上班，從來沒有抱怨或者自怨自艾的表示。米歇爾對我說：“我父親是一個情感豐富的人，他身上有某種讓我們感動的東西。他脾氣很好，從來不高聲說話，也不會打我們屁股，所以我們從來不想讓他失望。爸爸只要說一聲‘我感到失望’，那就是不得了的訓斥，我們就會哭泣，一般都是這樣。我想，父親出色的毅力和殘疾的身體讓我們格外聽話。父親是我們學習的榜樣，我們一直想成為他那樣的人。”弗雷澤經常給親戚打電話，並以孩子為驕傲，並以此補償了身體殘疾帶來的心理缺失。米歇爾說：“他基本上是為我們活著，他自己不能蹦也不能跳，所以他對我哥哥的籃球事業非常上心。只要有哥哥的比賽，他都會一場不落，甚至當克雷格在普林斯頓比賽時，他還去了好多次。為此，他必須開車去不同的地方看哥哥的比賽。”弗雷澤一直是米歇爾的精神支柱，鼓勵著她不斷進取，並對她的表現做出評價。米歇爾說：“我每天想的都是，我這樣做爸爸會怎麼看，這也是我成長的動力。爸爸的感受如何？他會因此而驕傲嗎？他支援我在事業上的選擇嗎？”

像父親那樣希望消除命運不公的強烈願望是米歇爾前進的主要動力，同時也幫助她消除了不安全感和自我懷疑。在公立學校裡，米歇爾是個優秀學生，跳過了二年級，但是還不是班上最出色的。她主要依靠自己的刻苦用功，而不像哥哥那樣具有出色的天賦，哥哥常常很輕鬆地就能獲得成功，這也給她無形之中產生了不小的壓力。弗雷澤明確指出米歇爾不如哥哥，對此瑪麗安也給出了同樣的評論：“她對自己有些失望，常常考試的時候會遇到麻煩，所以不得不全力以赴，去彌補自己的不足。我相信她心理上肯定有壓力，因為她哥哥只需胳膊底下夾一本書就能輕鬆透過考試，而她則必須勤勤懇懇地努力學習。如果你和這樣優秀的人為伍，即便你學習不錯，你也會想和他一樣好，甚至比他更出色。”克雷格很輕鬆地就被普林斯頓大學錄取，但是高校輔導員卻對米歇爾不太看好，他們勸她不要報考名牌大學。此時，她好強的性格開始發作，她告訴我：“報考大學時，分數才是決定性因素，只有分數才能說‘你應該報考什麼學校’。雖然我確實羨慕身在普林斯頓大學的哥哥，但是我想：‘哼，我和他一樣聰明，為什麼我就不能也報考那裡呢？’我心中一直存在著不安全感，因為社會總是以你的準備情況，也就是考試分數來對你進行評判，你上的什麼學校，你來自什麼社會階層等等。所有這些因素都意味著‘你的表現會有所不同’。”抱定了成功的強烈願望，同時依靠堅定的自我信念，米歇爾報考了普林斯頓大學，並被錄取，一半是由於自己的天賦，一半是哥哥優秀天賦的推動作用。

但是，在普林斯頓以及進入哈佛以後，米歇爾發現自己努力得來的學習機會並不是特別令她滿意。她雖然克服了自我懷疑和缺點，但是這些並沒有給她直接帶來快樂。在普林斯頓她和室友安傑拉？阿克里和蘇珊娜？阿里裡成了好朋友。她們三個人常常討論學校裡存在的種族分化情況，說白人學生常常從她們身邊走過，假裝沒有看到她們。她們常常去學校的第三世界中心，但對於