第7部分(第2/4 頁)

件非常有意義的事情，而且奧巴馬總統的競選確實具有非凡的歷史意義。自從他參加競選開始，我就一直是幾個密切關注他的記者之一：從他在斯普林菲爾德宣佈參選，到愛荷華州夏季和冬季的競選，以及整個驚心動魄的預選和牽動所有人神經的大選，我都親身見證過，所以可以說感喟頗多。剛開始時，我認為他很有可能贏得*黨提名，但是至於贏得大選，恐怕沒有那麼容易。

但是，為此要寫一本書，我可從來沒有靜下心來認真想過。

奧巴馬本人心中有一套與眾不同的競選計劃。當他在費城發表關於種族問題的演講兩天以後，我對他進行了一次採訪，瞭解了他的個人經歷，包括在印度尼西亞的生活、大學教育，以及青年時期身份認同的抗爭。我說，他的生活經歷還有很多不為人知的地方，儘管他已經寫過了一本暢銷的關於自己的*。我說：“人們想了解你。奧巴馬到底是個什麼樣的人？從現在開始，在以後的6個月乃至6年當中，人們都會問這樣一個問題。”

“你說得非常對，”奧巴馬幽默地說。他想了一會兒，然後很憧憬地說：“如果我沒有參加這場競選，我會很願意密切觀察整個過程的。那麼，你為什麼不寫一本這樣的書呢？像西奧多？懷特那樣。他寫的那些書都是非常優秀的著作。”

我回絕道，要寫一本這樣的書涉及的內容太多了。況且，在大選期間，人們已經瞭解了所有內容，因此，要想在大選之後再寫出點什麼新東西相當困難。此外，現在的出版社都喜歡黨派性很強的政論性文章，他們不喜歡報告性文學一類的東西。

聽了我的話，他看上去有些氣餒：“是啊，現在媒體實在太發達了。”然後，他似乎又陷入了對總統競選的思考：“我想，人們確實對這場選舉過分關注了。”

哈，特迪？懷特和他的著作，現在看起來真的很遙遠了。我想，他肯定不會料到今天的媒體是多麼發達，我一邊走回自己的座位，一邊心裡嘀咕著。

但是，即便處於競選關注的焦點，他仍希望認真觀察整個競選過程，這確實讓我若有所思。這種想法和他一貫的思想風格是一致的：當他周圍的所有人都過分投入某個事情時，他總能跳出圈外，保持著驚人的冷靜和理性。當然，他本人也是一位極其成功的作家，所以能深刻體會一位作家在敘事和揭示深層思想方面的重要作用。或許，他會自己在有時間以後編寫一本像特迪？懷特那樣的著作；再或者，他可能只是想了解特迪？懷特那樣的人是如何看待這次競選的。不論從哪一方面來看，他都想讓我記錄他的整個競選歷程。

不過，事後一想，我們之間的對話就像他的朋友馬蒂？內斯位元給我講的他以前的一個故事一樣。一天晚上，他們幾位朋友正在內斯位元家聚會，奧巴馬很隨意地告訴內斯位元和幾個朋友，自己想要競選國會參議員，結果引來大家一陣哈哈大笑。因為，兩年以前，他在競選國會眾議員時敗給了博比？拉什，所以大家的第一反應都認為他的想法有點可笑。不過，當他認真分析了自己能夠獲勝的策略以後，人們不免嚴肅起來。馬蒂告訴我：“看來，參加這次聚會，他是有所準備的，但是我們根本沒有想過這個問題。他的思想總是比你快一步，就像他告訴你：你應該寫一本書一樣。在這個問題上，他也比你想得多，想得遠。他已經進行了充分思考。他的表情常常十分平靜，所以當他發表意見時，你會認為他沒有認真考慮過，其實，他早已成竹在胸。”

就在他提議我寫一本書之前，奧巴馬曾經問過我的個人經歷。我簡單地向他敘述了我的家庭背景：我的母親是一個摩洛哥人，父親是一個英國人，我在英格蘭長大，在當地這樣的家庭組合還是比較少見的。那些不瞭解我的人，常常從我的膚色斷定我來自地中海地區，就像在一座大城市中，人們常常認為長著褐色面板的是巴基斯坦人，黑色面板的是加勒比人一樣。

“所以，人們認為你是個巴基佬？”他故意像英國人那樣使用了一個對巴基斯坦人輕視的詞彙。

啊，是的，希望他們使用那個詞時是沒有惡意的。否則，為了避免唐突，他們通常會加上一些類似盎格魯—撒克遜人這樣的詞彙。如果他們想表現自己見多識廣的話，他們可能會稱我是一個歐亞混血兒。當然，我會覺得這個詞彙很古老，屬於維多利亞時代的產物，於是知道他們不是真心要冒犯我。這種做法和對猶太人的羞辱詞彙不同，那確實是很具有侮辱性的。對於我的很多朋友來說，當我告訴他們我是猶太人時，他們會感到相當詫異。即使對於我的猶太朋友來說，我的血統也是一件令他