第4部分(第2/4 頁)

腳不停，額上浸汗，走來走去，就像趕著廟會樣。他們見誰都說把藥棉在針眼上按上五分鐘、按上五分鐘。按上五分鐘，成了每個醫生、護士的口頭禪。

醫生讓抽完了血後喝糖水，全縣商店裡的糖就賣得空荒了，要緊急到外省、外市調糖進貨了。

醫生讓抽完了血後在床上躺著休息三幾日，丁莊的街巷裡凡是朝陽的，院裡或街門口，便都擺滿竹床、木床了。

這時候，丁莊就適時地出了我爹這個人物了。

丁莊賣血是有著輪迴的，依著每個人的年齡、血型和身體狀況啥兒的，上至五十歲、下至十八歲的丁莊人，大都發了一個採血卡，淺黃色，牛皮紙，寸半寬，二寸長，正面寫了你的姓名、年齡、血型和你的常見病，背面畫了一份表格兒，登記了你每次賣血的日期和數量。依著這張卡，規定有人三個月才能賣一次，有人兩個月才能賣一次。好在著，大都是每月能賣一次血。一部分，因著他們年齡小，十八歲到著二十五歲的，身上生血快，也就讓他們每半個月賣上一瓶了。

這樣兒，血站就只能成了流動站，這個月紮在丁莊村，下個月就跑到了柳莊、黃水或者李二莊。

這樣兒，丁莊人賣血就不再方便了，不再能端著飯碗邊吃、邊喝，邊把一條胳膊舉在半空裡，把一個血瓶吊在皮帶上，最後飯也吃飽了，一瓶血也抽滿了，錢就到手了。丁莊人不能如往常樣下地時順路拐腳到血站賣上一瓶血，拿著那一張百元的票子對著日光驗真假，看見錢票裡有偉人頭像時，臉上掛著笑，紅光爛爛像那血瓶在太陽下面閃著的光。

這樣兒，忽然有一天，我爹進城回來背了一兜針頭、針管、酒精棉和裝血的玻璃瓶。回到家把這些東西放在床鋪上，從豬圈的窩上抽下一塊板，在那板上描著寫了丁家血站四個字，爹就到莊中央的槐樹下，撿起一塊石頭砸了鍾，撕著嗓子對著丁莊喚：

“要賣血的都來找我丁輝啊——他們是八十塊錢一瓶兒，我丁輝採血是八十五塊一瓶兒——”

連喚幾聲後，丁莊人果真就都從家裡走出來，一團一團圍到我家去。

就都圍到我們家裡了。丁家血站就在這天的午時誕生了。

半年後，丁莊就又生孕出十幾個的私家血站來，他們採了血，不知賣到哪裡去，又都賣給爹，由爹統一到半夜再加價賣給停在路邊上的收血車。

這樣兒，丁莊就賣血賣瘋了。平原上就賣血賣瘋了。十年後，熱病連陰雨樣落下來，賣過血的人他就都染著熱病啦。死個人就像死條狗，就像死了一隻螞蟻了。

樹葉一落人就不在了，燈一滅人就下了世。

來日的晨時，秋天裡的晨時。晨時裡的日光，在豫東的平原上，因著晨時，它就血成一團，漫天漫地紅著。鋪紅著，就有了這一天的晨時。晨時裡，我爺就挨家串戶去通知夜裡都到學校聽馬香林唱墜子。去通知莊人們都去聽墜子，推開這家說：

“喂，夜裡到學校去聽墜子吧，有治熱病的新藥了，還憋在家裡幹啥呀。”

人家問：“真有新藥呀？”

我爺就笑了：“我教了一輩子書，還沒說過一句假話哪。”

又推開下家門：

“喂——別天天在家發愁啦，晚上去學校聽唱墜子吧。”

人家說：“是馬香林唱的墜子嗎？”

我爺說：“看不出來嗎？馬香林的熱病到了時候啦，想痛痛快快唱幾場書，晚上沒事就都去聽聽吧，說不定他一唱一高興，他的病就真能等到新藥下來了。”

人家說：“真有新藥呀？”

我爺說：“我教一輩子書，還沒說過一次假話哪。”

我爺就一家一家通知著。

通知到了新街時，我爹、我娘和英子正從新街的水泥路上往家走。孃的手裡提了一捆菜，不用說，他們一家三口是一早去菜地回來的。看見了爺，他們立在街中央，愣怔著，像遇到了一個不想見的人。爺也立在了街中央，臉上掛了生硬的笑，對著他的孫女說：“英子，夜裡到學校聽書吧，比在家看電視還要熱鬧哩。”娘沒有等她女兒回上話，就拽著英子的胳膊回家了。從爺的身邊擦著身子回家了。

回家了，便就只剩下了我爹和我爺。父子倆在街上僵持著，日光從他們頭頂洩下來，他們的臉上都有生硬的光。街上的水泥味、磚瓦味裡有著秋天的暖。從莊外田野過來的淡淡的冷涼裡，有一種新土的清香夾雜著。爺就抬起頭，從一家新樓的樓角望出去，看見趙秀芹的男人王寶山，正在自家的田裡犁著地。原來