第4部分(第3/4 頁)

我說：“我看你活得不怎麼舒服。”

“你指的是什麼？”

“你已經長成個高大漂亮的年輕人，脊背挺直，腦筋靈活，只不過一天到晚只知道掙錢。”

“我們家錢總不夠花，所以我才關心掙錢的事。你大概不瞭解，沒錢帶女朋友看電影、跳舞是什麼滋味。”

“嗯，”他說，“但你還是不要為錢犯愁。你的心思應該放在工作上，不論幹什麼事，都要幹得最好。你多半想象不到，現在我們家的境遇比起我父母在世的時候已經是天上地下了。”他又說：“你見過拉靈樞的汽車安上行李架，靠運貨賺錢嗎？”

畢業以後的幾年，我把全部精力都投入到事業中，對家庭生活關心太少，以至我的妻子離開了我。她本來是我在大學讀書期間的戀人，沒想到這麼多年的感情最後竟破裂了。

爸爸對我說：“聽我告訴你。你聽說過生活的藝術嗎？你必須會工作，但也必須會生活。如果兩者不分，只知道一味幹事，是要吃苦頭的。我順便問你一下，你已經積蓄了多少錢了？”

我說：“我的積蓄大概有你的兩倍了，爸爸。”

“啊，我知道，”他說，“我只是想聽你再告訴我一遍。”

我二十七歲的時候認識了一個非常漂亮的女孩子，傑米。她很愛我，我也愛她。但是由於我對第一次婚姻破裂記憶猶新，生怕再犯錯誤，就向傑米建議兩人先共同生活一段再談嫁娶問題。傑米對此沒有意見，只是我那每週要望兩次彌撒的母親很不高興我這樣做。父親這時候又對我說了他的看法。“從你受的教育來看，不該未婚就同居，”他說，“但是時代究竟不同了。我不是說我可以容忍你這樣做，我只是設身處地替你想了想。也許你這樣做是有道理的。就這樣辦吧，你母親那方面我可以替你做一點兒工作。”

又過了兩年，我同傑米住在阿爾伯克基，我父親和母親住在印第安納波利斯。有一天，爸爸給我打來一個電話，他在電話裡說：“湯姆，我有件事要跟你談談。星期五怎麼樣？”

“星期五我沒什麼事，”我說，“你要怎麼談？”

“星期五上午你乘飛機到我這兒來，咱們在飛機場見面。”

“我得在你那兒待多久？”

“不會超過一個小時。咱們就在飛機場談。你乘下午的航班回去。這個週末你就要忙活了。”

我下了飛機，爸爸正在等著我。“咱們談正事吧，”他說，“你想進去還是想出來？”

“進什麼地方？從什麼地方出來？”

“跟傑米的圈圈啊。”

“傑米很不錯。”

“那就太好了。你們什麼時候結婚？”

“哎呀，爸爸。誰說我們要結婚了？”

“聽我說，湯姆，”爸爸說，“我知道同我在你這個年紀的時代相比，今天的情況已經大不相同了，但是感情上的事卻沒有多大改變。傑米這孩子非常好，我同你母親都很喜歡她。但是我們喜歡不喜歡跟你們結不結婚沒關係。現在要做的是，你應該決定要不要同她結為正式夫妻了。她是個好女孩兒，也許有一天會成為你們孩子的好母親。你該拿這種身份對待她。你們還很年輕，很多思想都是新的。我們這個國家需要的是優秀的家庭，不是隻為自己打算的年輕一代。所以我才問你：“你是想進去還是想出來。”

“爸爸，我要進去。可是你為什麼說這個週末我就要忙活了？”

“是這樣的。要是她也同意，你就得去給她買一隻鑽石定婚戒指了。這件事你一定得辦，孩子。萬一她不同意，你就得幫她打點行裝，再給她存一筆錢，作為購買一所公寓房前六個月的預付金。”

“你是叫我現在就向她求婚嗎？”

“我認為你現在向她求婚，成功的把握很大。好吧，祝你一路平安。”

8個月以後，我同傑米結了錯。結婚時我請爸爸當我的儐相。結婚後6個月，我們帶爸爸、媽媽去夏威夷度了一次假。從夏威夷回來10個月，爸爸一覺睡過去了，再也沒有醒過來。

——托馬斯？A？巴爾，新墨西哥州阿爾伯克基，企業家

電器商店經理傑羅姆？A？巴爾（1925—1992）之子

txt小說上傳分享

強制執行

手段要嚴厲些——用不著廢話。

1972年我同父母住在南加利福尼亞州。我們家有一幢房子、一座倉房式的大養牛棚和別的一些小房子。我和我姐姐應該把車停放在離住房