第4部分(第2/4 頁)

——多蘿西？考克斯，佛羅里達州佈雷登頓，總務經理，

熨衣工人傑克？吉奧齊諾？費得裡柯（1910—1987）之女

安心，只因為有你

關懷

他總把女兒放在第一位——甚至在女兒都已長大成人，他自己的生命快要走到盡頭的時候。

我妹妹和我都已年過五十，我倆一直是單身。生活上，不論大事小事，父親都悉心照料，幾十年如一日。但是突然間，角色的分配倒轉過來了。父親去醫院，需要我們扶助了。醫生診斷說，他的食管里長了惡性腫瘤。我在開車送他回家的路上問他：“你準備怎麼辦？”

“你說怎麼辦就怎麼辦。”他說。

“咱們去找個專家再診斷一下吧。”我告訴他。

10天裡，我又帶他去一位癌病專科大夫那裡。這位大夫直言不諱地說，父親的生命只有三個星期了。“這麼多年我一直給癌症患者看病，”大夫說，“我還沒有見到過哪個病人的癌細胞已經擴散到這個程度的。”

父親把手伸給看病的大夫，說：“我已經活得夠本了，大夫，謝謝你把我的真實病情告訴我。”我盡力剋制住自己；我知道要是我忍不住哭出來，父親一定會更傷心的。

我們上了汽車，向回家的路駛去。到一個停車路標時，父親說：“把汽車後倒幾步，這裡有個修車店。我要看看他們是不是正在修你妹妹的車。得催催他們，別讓你妹妹老沒有車用。”醫生剛剛告訴他，他只能活3個星期，可他腦子裡想的還是我們姐妹的事。

他死的時候沒什麼痛苦，離那次去看醫生正好3個星期。他夜裡一覺睡過去就再也沒睡醒。直到生命的最後一天，他一直是關懷自己女兒的好爸爸。

——佩格？埃弗哈德，賓夕法尼亞州韓廷頓，郵件檢查員，

質量檢查唐納德？P。埃弗哈德（1927…2004）之女

txt電子書分享平臺

街頭

儘管你同你兒子的關係不太好，為了挽救他，你還是可以同意他的服役申請的。

16歲的時候，我是個自私自利、不負責任、沒有人管得了的少年。我們家住在約紐市羅克維海灘附近的一處公房裡，我爸爸是清潔工，下班以後還要到一家義大利餐館打零工。雖然他又靠人情、又走後門讓我進入高階中學，我卻讀不下書去，最後還是退了學。這件事傷透了爸爸的心。輟學後，我白天工作，晚上整夜泡酒吧。我像一架頭朝下、尾巴向上、在半空轉圈子的飛機，早晚要一個跟頭栽下來出大事兒。

我決定參軍。我算計著，只要等到我過17歲生日就可以去當兵了。但17歲當兵，還需要父母兩人同意，我母親卻不肯簽字。（當時美國正在進行越南戰爭。）過了幾天，我到父親工作的衛生站去找他。這可能是我有生以來第一次主動同他聯絡。第二次世界大戰期間，父親曾去南太平洋作過戰。我利用他也當過兵的經歷，請求他跟母親談談，讓我也去當兵。就這樣，還沒過一個月，我已經是南卡羅來納州傑克遜兵站士兵瓦爾特？A。阿爾卡里歐了。父親在通話中教我怎樣使用來福槍，如何瞄準，如何射擊。不久我就被派往海外，不是去亞洲，而是派到了歐洲。

在部隊期間，我舊時結識的仍然留在國內的一些夥伴，有人因販毒入獄，也有人死於非命，而我成為一個堂堂正正的美國軍人。一個人應該擺正自己的位置，而且越早擺正越好。我的目標是在軍中待到年限，光榮退役，後來我果然做到了。

大約30年以後，就在父親去世前不久，有一次我問他，為什麼當時我那麼小年紀，他卻肯支援我參軍。我這時已經有了兩個兒子，我覺得我該把這件事弄清楚。父親把我拉得離他更近一點，看著我的眼睛說：“如果我把你丟失在街頭，我活著還有什麼意思？”謝謝你拉了我一把，爸爸。

——瓦爾特？A。阿爾卡里歐，紐約州羅克維海灘，保險公司諮詢員

清潔工人約瑟夫？B。阿爾卡里歐（1914—1994）之子

txt小說上傳分享

沒有規矩，不成方圓

建議

很多影片都使用過這樣一個老橋段：一個英氣勃勃的指揮官打了一個招募的新兵一記耳光。年輕的新兵說：“謝謝長官，我要的正是這個。”（Mennen鬚後水就有這樣一個廣告。）有時候摑耳光是言語上的；有時候挨耳光的不是年輕小夥兒而是成人。

我念完大學的時候，爸爸開車帶我回家。路上對