第1部分(第3/4 頁)

。笑口常開。保持榮譽。”我希望我已經教會他如何做出正確決策，並已傳授他做正事的道德基礎。我知道，在我走到生命盡頭以後，人們評價我時最看重的一件事，就是我是不是一個合格的父親。

我本來希望用我寫的這本書影響一群讀者，沒有料到，它竟感動了我自家的人，包括書名中那位老爸。盧克、莫琳和我每年感恩節總去布法羅父親家過節。2004年，我的書出版後幾個月我們又去了布法羅。節後，我們把帶去的行李裝上車，準備駛往機場。這時老爸拉斯走到我身邊同我告別。在我的記憶裡，爸爸跟我告別的時候都是同我握握手，輕輕摟我一下。但是這次他卻緊緊抱著我不放，而且在我耳邊說“我愛你”。過去我一直沒有聽過他說這句話。這一年我已經54歲了，當時我就想：天哪，我要是早30年寫出這本書該多好啊！書　包　網　txt小說上傳分享

引言（3）

父親一直不知道他可不可以明確表示愛我，現在我的書叫他心安，他完全可以這樣做了。我已經公開宣佈，向世上所有的人宣佈，我愛他至深。這樣一來我們兩人的表現和過去就不太一樣了。

大約又過了一個月，莫琳、盧克和我又到布法羅去同他一起過聖誕夜。之後我們去了紐約，一起參加午夜彌撒。在我們一起回到住所以後，盧克一個人去洗淋浴。幾分鐘後，我聽見莫琳大聲喊叫起來。“老天哪，你怎麼會幹出這樣的事來？”她驚慌失措地闖進我的屋子，“快看看。他紋身了。”

我從椅子上跳起來，喊道：“盧克，到我這兒來！”我真的要發瘋了。幾個月以前，盧克倒是跟我提過打算文身的事，我當時勸阻過他。我告訴他，文身傷害面板，可能於健康有損。另外我還指出，年輕時決定做的事，以後可能後悔，但那時候就無法挽回了。我認為我已經說服他打消這個念頭了。

可是現在他卻站在我面前，腰上圍著一條浴巾，雙臂緊緊貼著身子。

“讓我看看。”

“別看。”

“讓我看看。”

“不讓你看。”

“盧克，快讓我看看！”

他很不情願地抬起左臂，露出臂上三個大寫字母TJR。這是我姓名的三個開首字母，也是我父親的。盧克的眼睛變得淚水模糊。“我看了你的書以後，”他說，“就想叫你和爺爺永遠留在我身上。”

我癱軟在椅子上，一句話也說不出來，接著就嗚咽起來，盧克走過來，摟住我。我又是哭又是笑，發誓以後決不再抱怨盧克文身的事了。我的姓名刻在他身上，這是一件光榮的事……永遠如此。

11月，我父親受我的書感染，明白告訴我他愛我。如今一個月以後，我兒子也宣佈了他對我的深情，只不過用的是另外一種方式。我在職務和事業上做了很多事，但沒有一件能同我寫這本書相比，得到這麼豐厚的回報。

我本來沒打算再寫一本，但是在我收到讀者這麼多來信以後，我知道自己別無選擇了。

一些讀者寫信給我，告訴我他們讀後有什麼反應。一封信說：“看了你的書，我知道說什麼我也得給我父親打個電話了。”另一封信說：“你寫你父親的書讓我用新的眼光看待我自己的父親了。”

大多數讀者來信都講述了父輩的自我犧牲和堅忍不拔精神，介紹父親對他們的勸告和教導，也有人列舉老一代的慈善心腸、豁達氣度和對子女的關愛，以及——是的，這是很重要的一點——父輩人的聰明智慧。很多封信讀後就無法忘記。這些信都值得好好讀，值得銘記心中。

2005年初，在我決定把別人寫自己父親的信編輯成書的時候（不是我那本書的續集，而是受那本書影響，直接產生的另一本書），我聯絡上我的編輯和寫作夥伴比爾？諾瓦克，請他再次同我合作。這時候我還不知道這本新書將以什麼面貌出現，但有一點已經確定——這些信並不限於兒子寫的。

在我長大以後，我發現我的三個姐妹跟爸爸拉斯的關係同我和他的關係並不相同。我希望在我編輯的書信集裡也包括一部分出自女兒之手的信札，這不僅會擴大我的新書內容，而且也將增加它的深度。為什麼這麼說呢？讀者看了這本書就會知道，女兒們寫來的信，一般地說，更為直接、坦率，也更有表現力，而男人的信（自然也有一些例外）下筆卻比較謹慎。雖然如此，兩類信並無差別，寫信的人都說，父親對他們的深厚恩情，叫他們感覺有如揹負著重債，他們必須讓更多的人知道自己這種心情。　。　想看書來

引言（4）