第13部分(第1/4 頁)

我直接去了百代的辦公室。萊斯利？希爾同意將性手槍樂隊移交給維珍，但同時也要樂隊的經理馬爾科姆？麥克拉倫同意。我們握手言歡，然後馬爾科姆？麥克拉倫從隔壁房間走出來。

“維珍已經提出接納性手槍樂隊，”希爾說，掩飾不住的如釋重負。

“太好了，”麥克拉倫邊說邊朝我伸出手，“下午我就去你的辦公室。”

一般和人談60秒鐘，我就可以決定是否相信他們。當我看到馬爾科姆？麥克拉倫的緊身黑褲和尖頭鞋時，我懷疑同他做生意是否容易。那天下午他沒有在維珍出現，第二天也沒回電話，嘗試四次後，我放棄了，他知道怎麼聯絡我，但是他不打電話。

1977年3月9日，麥克拉倫把性手槍樂隊籤給了A&M唱片，簽約儀式就在白金漢宮外舉行，這4個無賴排成一列，高聲辱罵王室。這支樂隊只是4個平常的小鬼，但是他們被馬爾科姆？麥克拉倫玩於鼓掌。

我坐在桌子邊想著馬爾科姆？麥克拉倫這人。他手上有張王牌——一支可以轉變維珍嬉皮士形象的樂隊。百代唱片嘲笑維珍，稱我們是“伯爵莊園的嬉皮士”，且不說我們沒有住在伯爵莊園旁邊，這個名字就夠損人了。我們受限於貢和邁克·奧德菲爾德，雖然他們帶來的收入可觀，但是如果我們只有這些嬉皮士樂隊，任何朋克樂隊都不願與我們簽約。維珍唱片必須改變，性手槍樂隊能幫我們。

“每個樂隊都有風險，”A&M唱片的總經理德里克？格林故做輕鬆地告訴記者，“但是在我看來，性手槍樂隊比絕大多數樂隊的風險小。”

A&M唱片公司舉辦了一個聚會慶祝同性手槍樂隊簽約，但性手槍討厭他們，也討厭任何其他唱片公司——至少他們假裝如此，認為唱片公司是資本家，只會壓榨他們賺錢。樂隊的鼓手“邪惡西德”簽約儀式後立刻放縱自己，砸壞了德里克？格林的辦公室，到處嘔吐。我一聽到這些，立刻拿起電話嘗試做最後的努力。果然，德里克？格林放棄他們。

“我能同他們簽約嗎？”我問。

“如果你能招架得住，我們實在沒辦法。”

性手槍樂隊收到了A&M唱片7萬5千英鎊的違約金，加上百代唱片5萬英鎊的違約金，除了說粗話和嘔吐搗亂，他們什麼都沒做就賺了12萬5千英鎊。性手槍樂隊再次尋找唱片公司。

我開始對馬爾科姆？麥克拉倫如此熟稔的商業手法很欣賞，現在性手槍成為國內最令人厭惡的樂隊，在所有向物質化投降的朋克樂隊中，性手槍依然不改本色。他們有首單曲叫做《上帝拯救女王》，我知道他們想在1977年7月的女王登基25週年紀念日發行。

馬爾科姆？麥克拉倫不喜歡我，覺得我是個嬉皮士出身的商人。但是好幾個星期過去，紀念日越來越近，沒人來同性手槍簽約，維珍或許是唯一一家。1977年5月12日，馬爾科姆？麥克拉倫終於來見我們，談判雙方的處境對換，維珍用1萬5千英鎊簽下性手槍在英國的權利，外加5萬英鎊的海外發行權。

“你有沒有想過接下來會發生什麼嗎？”麥克拉倫問我。

“我知道，”我向他保證，“但問題是，你知道嗎？”

從簽下性手槍的那刻起，麥克拉倫想方設法擺脫我們，誘使我們毀約。讓他驚駭和困惑的是，我們不為所動，如期發行了《上帝拯救女王》。它被BBC禁止播放，但飛速上升到排行榜第二的位置。它本來應該是第一名，但是像維珍和“主人之聲”等唱片店的銷售數字被排除在排行榜的統計之外。

1977年7月女王登基週年紀念日，馬爾科姆？麥克拉倫租了艘泰晤士河的遊樂船，沿河向下議院駛去。警察怕出事，派了兩艘警察艇尾隨而至。等到我們靠近下議院，樂隊拿出吉他和鼓槌，吼出他們自己改編的國歌版本：

上帝拯救女王，

這個法西斯政權，

把你變成笨蛋，

成為潛在的氫彈。

上帝拯救女王。

她簡直不是人，

英格蘭的夢想沒有未來，

沒有未來！沒有未來！

警察駛進我們，要求樂隊停止演奏，但我們的船有樂隊演奏證，所以警告無效。這讓人回想起當年甲殼蟲樂隊在“蘋果”錄音棚的屋頂上現場演奏時，警察也曾拔掉他們的插頭。警察登上我們的船，把我們帶回了碼頭，並逮捕了馬爾科姆？麥克拉倫，因為他情緒激動地反抗，大叫，“法西斯豬！”

那個星期《上帝拯救