第9部分(第2/4 頁)

這個神奇的商店究竟除了什麼事。

1972年，西蒙愛上了一名南美女孩，他告訴我們他準備離開維珍去智利和那個女孩一起生活；最終莊園向藝術家開放，能夠錄音了；已經有了20家維珍音像店，郵購業務開展得也挺好。西蒙已經和我工作了1年，但是我才意識到他對維珍有多重要：他對音樂的選擇樹立了維珍音像店的形象，靜靜地在維珍音像店呆上一下午是一種時尚。西蒙經常談到的信譽和我們先前經歷的個性銷售已經產生作用，音樂新聞撰稿人現在開始討論維珍推廣哪個藝術家，當我們把一個折衷主義的德國樂隊放在商店櫥窗時，這個叫“丹吉爾夢想”的樂隊成為話題

，唱片公司開始和我們聯絡，詢問維珍音像店是否可以為他們的樂隊做特別推廣。

我努力勸說西蒙留下來，但是他仍準備離開。他的女朋友先去了智利，西蒙準備1月內就和她聚在一起。在那個月中，他突然收到女孩的信說一切都結束了，雖然他極度失望，但是很明顯他的未來是在倫敦，而不是南美或者南非。由於維珍現在有了音像店和錄音棚，所以我們開始談論我們初次會面時在希臘餐館討論的宏偉夢想的第三部分：維珍唱片公司。

如果維珍建立音像公司，我們能向藝術家提供地方錄音（我們對此收費），我們可以印刷和發行他們的唱片（我們可靠之盈利），我們有龐大還在發展的連鎖店，在那裡我們可以推廣和銷售他們的唱片（獲得零售利潤）。這三項生意相互整合，也有益於我們簽約的樂隊，因為我們能降低在莊園、生產車間的收費，能在商店和零售終端加大促銷力度，使利潤最大化。

我和西蒙達成一項協議，他將建立和管理新的維珍唱片公司——維珍唱片，他將擁有公司20％的股份。自此之後將同維珍音像店分離，我和西蒙想簽約的首位音樂人是音樂劇《頭髮》的第三預備吉他手：邁克·奧德菲爾德。

邁克·奧德菲爾德童年艱辛，他的媽媽是個酒鬼，他經常把自己鎖在閣樓裡，自娛自樂演奏所有的樂器。14歲時，他和唱民歌的妹妹莎麗一起出唱片，二人發展了叫民歌二重唱，同“穿越大西洋唱片公司”簽約。15歲時他離開了家，和戴夫·貝德福德一起成為凱文？埃冶的樂隊“全世界”的吉他手。

1971年10月的兩個星期，邁克作為伴奏吉他手同在莊園錄音的歌手亞瑟？路易斯簽約。邁克很快開始同湯姆？紐曼聊天，一天終於鼓起勇氣交給湯姆一盤自己音樂的錄音帶。邁克自己錄的這盤磁帶配上了許多不同的樂器，全長18分鐘，沒有名字。湯姆聽過後這樣描述：“極度浪漫、悲傷、刺激、有才氣”，然後湯姆給西蒙放了這盤磁帶。西蒙非常驚訝，他試圖幫邁克接觸一些唱片公司，但是都遭到拒絕了。

一年後，當我和西蒙坐在遊艇上最終決定創立一家唱片公司，我們打電話給邁克，令人高興的是他依然沒同任何人簽約，他覺得被唱片業徹底拒絕了，因此對我們想發行他的音樂感激莫名。他直接到遊艇見我們，我建議邁克應該回莊園並在那裡生活，無論什麼時候錄音棚有空，他和湯姆？紐曼可以一起製作他的唱片。

“但是我需要租用一些樂器，”邁克提醒我。

“比如什麼？”我抽出日記準備寫下來。

“一把好的電吉他、一把西班牙吉他，一臺管風琴，一個精密低音提琴，一個好擴音器，鐘琴，曼陀林，以及電子琴——”

“那是什麼？”我在上面畫了一個圈。

“它不是必須的。還要三角鈴，一把吉布森吉他……哦，當然還有一些排鍾。”

“什麼是排鍾？”我問。

“管狀的鐘。”

我寫下“管狀的鐘”，準備在一份音樂雜誌上找到所有的這些樂器。吉他要35英鎊，西班牙吉他25英鎊，Fender　擴音器45英鎊，曼陀林15英鎊，三角鈴要價1英鎊，排鍾要20英鎊。

“管狀的鐘要20英鎊？”我說，“它們最好值這個價。”

第四卷

7。它叫《管鍾》，我以前從未聽說過（1972…1973）（1）

由於邁克·奧德菲爾德是我們簽約的第一個藝術家，所以我們不知道如何寫合同。幸運的是，桑迪？丹尼最近在莊園錄音，已經單飛了。桑迪是我的朋友，我向她要了一份她同愛爾蘭唱片公司簽訂的合同，顯然這是一份愛爾蘭唱片的標準合同，我們逐字照抄，僅僅將“愛爾蘭唱片”改做“維珍音像”，“　桑迪·丹尼”改為“邁克·奧德菲爾德”。合同註明邁克將為