第8部分(第3/4 頁)

齡時，也可以有她們的努力不懈，甚至比她們更努力。每當這樣的念頭出現在腦海，我的臉就會浮出微笑……笑太多，據說會增加皺紋。不過值得。

偉大的林肯好像說過：“四十歲以後，你將為你自己的容貌負責。”這句話我也謹記在心。我希望到了那個時候，妝點我的不是任何有奇效的保養品，而是謙卑的生活態度。如果我還能持續“容光煥發”，受人稱道，也不會是因為去抽脂拉皮，而是因為我專心致志地對工作的奉獻。

哭，還是會哭的

那天要離開臺北出外拍戲時，我竟然在桃園機場哭了起來。

這不是我第一次出遠門，但是每一次總免不了難過。

後來朋友知道了，寫了這樣的一封信給我：

“哭，我看是一定要哭的。但我有一個想法，就是天下應該沒有白吃的午餐。所有的辛苦勞動，都會化成果實。反過來說，就算不用工作也能坐吃山空，那種享受會是如此的滋味嗎？所以我現在覺得，辛苦工作就是為了能盡情享樂。不只是賺錢享樂，而是能真正‘體會’生活的樂趣。每天都無所事事的人，是不可能體會這種樂趣的。所以我看哭還是得哭，因為惟有如此，我們才能盡情體會歡笑的可貴。”

我的滾石，我很重要

我從來沒有想過我這一輩子會離開滾石，就像我從來都沒想過我會進滾石。

很多歌手認識流行音樂都是從西洋音樂開始的，而我，卻是從聽滾石的歌開始。小時候，家裡人聽包娜娜、姚蘇蓉，後來姐姐們聽民歌。而我，第一次自己進唱片行買的唱片就是滾石潘越雲的專輯。滾石對於青春期的我來說，不只是一家唱片公司，而是一種“音樂”。

我後來學了古典音樂，但是對於流行音樂，我始終懷著一種偏執的激情。高中時念的音樂班不準聽靡靡之音，我曾經因為被查到CD　Walkman裡放著黃韻玲的藍色啤酒海（滾石發行），而遭記警告一次。這種處罰我甘之如飴，就像因為寫情書被記過。我求學期間沒談過什麼像樣的戀愛，陪我度過無數苦澀懷春日子的是李宗盛、羅大佑、黃韻玲、齊豫、張艾嘉、潘越雲、陳淑樺的歌聲。我當時常常想：這是一個什麼樣的公司，可以同時召來那麼多我的知音。別人喜歡的音樂遍及古今中外，我的心聲卻千篇一律歸向一家唱片公司。

說是我的運氣，不如說是心誠則靈——我籤進了滾石唱片公司。我還記得第一次進公司，緊張到連路都不會走。當時的滾石在光復南路的麥當勞樓上，我走上去看到的第一幅畫面是海報上的蘇慧倫躺在地上對著我微笑（《寂寞喧譁》專輯）。另一頭襯著黃色的底貼著兩行斗大的字——“我在滾石，我很重要”。當時我血管裡的液體想必都滾了起來。我不敢相信我竟然有這麼一天能進這家公司工作，而且想必我有一天應該也會變得“很重要”，因為既然這裡的每一個人都很重要，音樂也很重要……那麼這裡將不只是我的工作地點、我的事業，滾石也是我的怪獸電力公司，是我最終的廟堂。

就憑著這樣的情懷，我在這裡待了十二年。從一個小製作助理，到成了一個“資深歌手”，大家叫我奶姐。這十二年，我還記得多少個除夕夜，大家在家吃完年夜飯就迫不及待地回到公司聚會。整個舊曆年，工作室的燈通宵亮著。這是一個比家更接近家的地方。很多人說滾石有一種魔力，進來了就出不去。甚至就算真離開了，也都會再回來。這個傳說我是一直深信不疑的。

這一兩年，我慢慢發現過去陪伴我一起成長的人漸漸不見了，過去我深信的音樂態度在這個行業裡慢慢要消失了。現今的音樂人似乎不再有作音樂給自己聽的奢侈，大家想的都是：“怎麼在不賠錢的情況下還能在這個行業繼續混下去。”看著一群懷有音樂夢想的人，開始卑躬屈膝、濃妝豔抹地去迎合環境的改變，這對像我這種信徒來說是極為痛苦的事。這種霎時令人手足無措的變化，有人說是因為盜版，也有人說是因為音樂人不爭氣。無論如何，過去將我牢牢迷惑住的魔力開始一點一滴地流失。而我，跟很多音樂人一樣，面臨著離開或留下的抉擇。

我從來沒有想過我會離開滾石。如果沒有別家唱片公司願意接手我的案子，說服我這個行業仍然可為，也許我反而會快樂一點。這樣我就可以完全不用去面對離開滾石的可能性。

但我終將要離開滾石。既然我是一個信徒，我就必須忠於我的信仰。一千多年前的唐朝人，前仆後繼從中國各地到西域修習佛法，餐風露宿，數十年如一日。他們的動力不是可以去旅行或賺更多錢，因為可以