第1部分(第3/4 頁)

識一個男生，我跟他提及這一件事，他說，你想太多了，其實房子裡有很多東西跟你一起呼吸，塵蟎……蟑螂……蜘蛛……我聽了笑了。我笑並不是覺得真有這些東西陪著我，而是我喜歡這世界總有新的觀點。世界其實是一直沒有變的，但卻可以用千百種不同的角度去觀察它。

換個角度說，我從來沒有一個人住過。

序二　林亦華（劇場導演）

舞臺劇《半生緣》正式公演的前一天，每個人都因緊張而睡不好。我大清早就到了劇院，劉若英還是如常地比我先到了。在走廊上互相說完早安後，我告訴她：“昨晚我在讀你的《一個人的KTV》。”劉小姐就是劉小姐，頓時饗我兩個白眼，外加一聲譴責：“怎麼（到了這種關頭）還看那種書？”聽那口氣，彷彿“那種書”是由另一個人寫的，簡直完全不值一看。

劉小姐或許早已很清楚，又或許不——在她繽紛多樣的性格中——也是她個人魅力之中，“精於自嘲”絕對是極具吸引力的。而且我不用“懂得”，而是用“精於”來形容她在這方面的功力，可見我是多麼深信，它對“劉若英”來說，除了會主觀地愛護有加，還會輕則苛刻，重則……或極有可能不近人情的時候。因為，所有不懼自嘲，甚至樂於在人前抖出弱點來尋自己開心的人，通常都是經歷了某種程度的先死而後生。她的不介意，當然不是沒把事情放在心上，而是早已提升了對自己的要求，明白自身最表面的缺點必須如死皮般褪去，新的面板才會再生。“自嘲”對於我們心靈的成長，好像果酸之於面板，只要使用得宜，身心就都會受惠。

翻翻劉小姐的文章，不難發現她處處的筆下留情或無情。前者的寬容，通常在她寫別人時可見，而後者則更多用在她本人身上。如她對待長在自己身上的那張“胖臉”，便是一而再再而三地不服氣、不客氣。反觀她在描述與助理小梅的共患難時，儘管對方也曾令她萬分懊惱，然而一篇文章看下來，作為讀者的我，後來也喜歡上了這位進城的鄉里姑娘，並且在看完後，還十分希望知道她的近況。

所以，劉小姐的“自嘲”功夫，其實也隱含了她對人世間形形色色的小人物的包容和欣賞。如果她不是這樣的人，她便不會有那細微的觸覺和幽默的態度，以至擁有能把他們描繪得使人既憐又愛的文筆。會說故事的人有很多，但不是每一個都能把卑微的事物及人物以寬容來提升。張愛玲是極少數中的一個。最近曾扮演過張的劉小姐，不知道可否是在扮演過程中得到了繆斯的眷顧？

排戲期間，我常常對她說她應該當導演，她總是很大聲地拒絕：“不要啦！”可是黑是黑白是白的眼睛裡卻明顯說著另一句話：“你以為我不知道？”如果劉小姐有一天當導演，我想她會是一個女性的Eric　Rohmer——以她的慧黠和對小人物心理矛盾的勃勃興致，她一定會寫下很多既富娛樂性，又具哲理性的故事，只不過到時候她用的將不是筆，而是鏡頭！

讓我們期待那一天會很快地來到。

點一根菸

該點一根菸，還是泡一杯咖啡？

或者根本來點酒？！在等待的時刻……

I　do　not　know　way。

等你的時候，想做的事都是我平常不做的。因為我知道“平常”搞不定我此刻的“思念”。

連下了幾天的雨，我也好幾天沒見你了。最後一幕是在電梯裡。昏暗的燈光剛好可以掩飾我的不捨。“不捨”？這字眼對於只是幾天的分別好像太嚴重了，但是我不知道為什麼每一次和你道別的時候，都覺得是“最後一次”。然後當再次見面的時候，就覺得是“賺到一次重逢”。

序三　葛大為（文字工作者）

寫給那個常把“眼前的幸福”掛在嘴邊的女生。

如果下輩子老天爺非要我投胎轉世當女生的話，我只希望能夠變成像她這樣的女生。

她有一種近於變態的堅強。雖然我知道那樣的武裝是隻有內心脆弱的人才會選擇的防備。個性太過好強，害怕別人看透自己，害怕自己看不起自己。我懂雙子座的女生總是喜歡把自己活得像一座迷宮，於是習慣她把自己的情緒經過層層反芻之後再消化，只有在她哭的時候我才覺得她像個女生。但那無損於她談起感情時坦率的卑微與專注。她也是一個調色盤裡有著“理性”與“感性”兩種顏料的畫家，用色十分精準洗練。腳踏實地卻充滿想象。於是你在她的文字裡面，經過她習慣性自嘲的口吻，可以看見這世界是那麼諧調且規律地存在著，且從不流失或大或小的人間