第1部分(第2/4 頁)

，沒能邀她唱。

後來知道製作人答應過劉若英，主題歌給她唱，所以她也錄了一首《人間四月天》的歌。那歌她唱得很動人，讓我真有些為難，但在職場我有責任保護自己的歌手權益，一咬牙就擋了過去。於是奶茶的那首歌只能收錄在她的專輯裡，沒在戲裡出現。那時我在心裡理直氣壯地想：對不起了，我一定會補償你的，最好下回讓我名正言順地還你。在原聲帶的慶功記者會上，記者逮到我問了此事，我就直說了心裡想過的話。當時有人解釋為我對她老東家有意見，她也沒多說，只為老東家圓了場，平息了此事。

所以我們在未見面前就交手了，這也促使我從此開始更注意她的動態。

一年後，作了《夜奔》原聲帶，看了樣片，最深刻的是她在戲裡配的旁白。我跟製片要了回來反覆聽，決定串在配樂間。結果真是滿意得不得了，愛不釋手。那時就清楚地知道，我會等她約滿的。一直到一年前張艾嘉介紹，我們才正式見了面。我記得那天同桌多人，她話很少，大都在傾聽。說到她的部分，她微笑居多。

不久我們就簽約了。

那段時間她苦讀張愛玲所有資料，人顯得有些蒼白低沉。依然不見她多話，偶爾聽她跟張艾嘉求情說今年拍完這戲放她個假，她得趁年輕生個小孩，只聽張艾嘉回她：“那你起碼要肯先下樓找個男人吧！”

聽她們對話雖然像個玩笑，但我看得出來，張艾嘉太瞭解她。她這個人太專心了，常一頭掉到眼前的工作裡，這世界其他的事都擾不了她，真要擔心了，她也擱在心裡忙完再說，又回到眼前的事。有點嘲笑她工作以外挺沒出息的。所以後來生孩子的事就擱著了，因為拍完了戲，才下樓又被我的工作人員接去錄音室。配唱完她去威尼斯當評審時，也只記得寫了封千言書給製作人，對自己這次錄音表現眉批了一番，想爭取機會再多唱。但我很滿意這次的錄音結果，沒理會她，隨後香港的舞臺劇開始彩排，她行李一理就去了，也沒多說話，一天彩排十幾個小時，想去香港看她，她連點時間也騰不出來，工作以外她在這世界常沒聲音。

一晃這一年就要過去。樓都還沒下過，書倒要出版了。

這次專輯中有首歌叫《我的失敗與偉大》，配唱時聽說她跟同事講：“我以為跟姚謙合作，可以唱個像《至少還有你》或《紀念》這樣的情歌，沒想到卻唱了《我的失敗與偉大》。”但那首歌她唱得極好，心酸而幽默，我把它定成了專輯的標題。也沒聽她有意見多說些什麼，雖然這歌不是我寫的，但我開始心中略略有愧。

奶茶，我回頭去看看工作時間表，盡力騰出時間讓你下樓，祝你下樓後順利快樂。

一個人住

從大學開始，我就一個人住。算到現在，我一個人住已經十四年了。對於一開始出去一個人住，我是既興奮又緊張的。

從小，我就是一個茶來伸手、飯來張口驕縱的小孫女。我甚至連喝的水必須先燒開都不知道，因為只要渴了，飯廳裡一定有一瓶瓶裝好的白開水。我從來沒有看過燒水的過程，所以出去一個人住，所有的事情對我而言都是新鮮而具有挑戰性的。

我最記得第一個晚上，因為傢俱還沒買齊，所以整個公寓裡只有一盞燈跟一個床墊。我在客廳時，我把燈挪到客廳。回到房間時，再把燈搬回房間。

有一晚，我半夜起來上廁所，由於一出了房間，外面便全是黑的，一不小心就摔了一跤。那一剎那，我沒有叫出聲，更別說像以前在家那樣哇哇大哭引來家人的關愛了。我很痛，但還是自己爬起來，摸著黑回到房裡，連看傷口的力氣都沒有，倒頭便睡，因為第二天一樣一早就要去打工。這是不用人家教的，也沒有經過什麼長期的訓練，我幾乎在第一刻就自動改變了表達的習慣。以前的行為，不管是喚來使去，還是故作弱不禁風，都是因為環境會配合我如此，甚至“鼓勵”我如此表達。當這個環境不復存在時，我那些“表演”的正當性也就消失了。奇的是，人竟然可以在那麼短的時間內表現出那麼大的彈性。

回到臺北，我一個人住在山上。我這一輩子從來沒有覺得“無聊”過，因為總是有做不完的事，寫寫東西，看看電影，彈彈琴，整理整理東西……

有一天我突然覺得，我想養一隻狗。可是我常年不在臺灣，所以養狗這件事似乎不太可能，於是我跑去花市買了一盆花。朋友問我，為什麼買花？我說，因為我希望這個房裡還有另外一個活的東西跟我一起呼吸。

我說得很自然，他說他聽了很難過。

後來我認