第27部分(第3/4 頁)

偏僻多山，即使在今天，從省府城市法扎巴德坐汽車到該地也得花上三天時間，這還是在天氣良好的情況下。到了冬天，山上的道路根本沒法通行。

我爺爺的工作職責是幫助人們解決社會問題和實際問題，在群眾和中央政府駐紮在法扎巴德的辦公室之間建立聯絡，和省裡的區域長官辦公室一道向人們提供服務。他從山巒起伏的達爾瓦茲區到法扎巴德政府當局辦事，唯一的出行方式就是騎驢或者騎馬，通常需要花一個星期到十天的時間。他的一生中從來沒坐過飛機，也沒開過汽車。

當然，我爺爺絕不是唯一一個以這麼一種原始的方式出行的人。鄉親們與大一點兒的鎮來往的方式也是侷限於騎馬或步行。農民買種子、到市場上賣牲畜、病人去醫院、因嫁娶而分開的家庭要互相往來探望，靠的也都是這兩種方式。在這些山區，也只有暖春或者夏天的幾個月才可以出行，而即使是在這段時間裡也是險象環生。

最兇險的地方要數阿坦加橫渡。阿坦加是一座大山的名字，阿姆河就從它邊上流過。這條清澈的水道正好是阿富汗和塔吉克的分界線，雖然美麗，卻也非常危險。春天，積雪融化，雨水充沛，河水暴漲，形成一系列湍急的水流，足以致人於死地。阿坦加橫渡由一系列粗糙的木梯系在兩側的山上而成，供人們從一側爬上去，從另一側爬下來。

這些梯子的橫檔很窄，搖搖晃晃，又特別滑。腳下一絆，人就會直接落入水中，被湍流一衝，必死無疑。想象一下，你從法扎巴德購回一袋七公斤重的商品，要麼是大米，要麼是鹽，或許也有可能是油，你一家人全靠這些東西過一個冬天，你負重徒步走了一個星期已經疲憊不堪，此刻還要冒著生命危險，透過一個危險重重的關口，而這個地方或許已經奪去了你許多朋友和親戚的性命，這是怎樣的一種感受？我的爺爺實在不忍心看著人們就這樣年復一年地被奪去生命，於是就盡其所能要求政府建造一條像樣的公路和安全一些的渡口。儘管他在巴達赫尚省比大部分人富有，但他只不過是個身居偏遠鄉村的地方官。他最遠也只到過法扎巴德，沒有辦法也沒有權利前往喀布林，那裡才是國王和中央政府的辦公地點。

爺爺知道，在他有生之年是看不到什麼實質性變化的了，於是就讓最小的兒子接手他的位置去參加競選。爺爺開始訓練我父親從政的時候，他才不過是一個小孩。多年之後，有一天，當我父親經過了無數個月的不懈遊說，他終於實現了我爺爺的夢想，那就是在國會里成功說服政府在阿坦加隘口修建一條道路。

說起這條路，有一個非常著名的故事，講的是我父親和查希爾國王為了這個專案而吵架的事。父親站在國王面前，說：“國王陛下，這條路計劃了多少年了？可如今什麼行動都沒有。你和你的政府官員雖然有規劃討論，但現在卻不守諾言。”儘管國會那時由選出的代表組成，但真正掌握國家治理權的仍然是國王和大臣。很少有人當面批評國王，除非那人實在非常勇敢，要不就是莽夫。國王摘下眼鏡，嚴厲地盯著我父親看了好一會兒，說：“瓦基勒大人，你最好記住，你現在是在我的宮殿裡。”父親嚇了一跳，意識到自己做得過了頭，於是趕緊離開宮殿，他甚至擔心在出去的路上就會被捕。但是，一個月之後，國王派來了公共工程部長到巴達赫尚省與父親會面，並籌劃修路事宜。部長到達之後，看了一眼山就說這項工程根本是不可能完成的任務，然後就沒再多說一句話，準備打道回府。父親聰明地點了點頭，接著讓部長先跟他騎馬走一遭。部長答應了，兩人就並肩騎到隘口的頂端。就在部長下馬的那一刻，父親一把搶過他的坐騎，一個勁兒地往山下跑，把他一個人丟在山上過夜，讓他嚐嚐村民平時被困隘口的滋味兒。

第二天上午，父親回到山上接部長。部長勃然大怒，他身上被蚊子叮得滿身紅腫，還因為擔心被野狗或者狼群攻擊，嚇得整夜都沒閤眼。但這樣的一個晚上令他對當地居民的艱苦生活有了切身的感受。於是，他同意帶工程師和炸藥來給村民建一條通道。父親建議修建的阿坦加通道至今還在。多虧了這項工程，多年來，成千上萬的巴達赫尚人才得以倖免於難。

在我父親還沒成為議員，通道也還沒修成之前，我爺爺早就任命這個小阿卜杜勒　·　拉赫曼為“阿巴卜”，也就是社群領袖。實際上這等於就把部落長老的權力賦予了一個才12歲大的孩子。父親就這樣開始承擔起解決村民們的土地、家庭、婚姻爭端的責任，誰家想要給女兒嫁個好人家、挑個好夫婿都會先跑來徵求他的意見。過不了多久，他就開始跟法扎巴德的省政府