第9部分(第1/4 頁)

虞。不出車，他們的家人就沒得吃，那是必死無疑的，冒著槍林彈雨開計程車起碼還有一絲活下來的希望。正因如此，我常常打不到計程車，只好步行去上學。我從一個隱蔽處飛快地跑到另一個隱蔽處，避開我所知道的槍手的藏身之處，祈禱自己不要踏入陌生的路徑。

放學後，我還得摸黑走回家去。有時甚至要走上兩個小時。夜裡在街上走動極其危險，尤其是一個單獨行走的女孩。除了子彈和火箭彈，我還有可能遭到弓雖。女幹。夜幕降臨後，開槍就變得很難預料。黑暗中，槍手因為緊張，手指頭扣扳機扣得會比白天更緊。只要一弄出響亮的腳步聲或者是在廢墟中絆了一跤，就會招來一連串的子彈。

母親常常穿著蒙面長袍，在公寓樓下緊張地為我放哨，等候我回去。她會小心地透過夜色四下觀望，偶爾一聲槍響都會把她的心嚇得幾乎要跳出胸膛。想到女兒要穿過戰區回家，她一定非常擔驚受怕。看到我安全回家，她放下心來的表情是很明顯的，但她從來不會透過擁抱我的方式表達出來。相反，她會馬上責備我一通，把手放到我後背推我上樓梯，一直推到安全地帶。一路上，她總要埋怨：“就算這些英語課程能讓你做上這個國家的總統，我也不在乎。我不希望你當總統，我只希望你能好好活著。”我的兄弟姐妹們也不喜歡我這樣冒著生命危險去上課，但從來沒說得這麼直接。他們向母親嘮叨，讓她阻止我去上課，他們無法理解為什麼她願意讓我夜復一夜地冒這個險。

但是，只要我能去學校，母親就算把自己的頭置於機關槍下都在所不辭。儘管目不識丁，她人卻非常聰明，看到我接受教育，她彷彿也跟著受了教育。她打心底裡喜歡跟我聊課堂，而且她對我的愛從來不曾動搖過。她沒有聽從我兄弟姐妹們的請求和嘮叨，只是一笑置之。

回首這段往事，我現在也吃驚當時母親怎麼會同意我去上課。每當我想起自己有可能消失在子彈交加的夜色裡，而她卻要為我擔驚受怕時，我就感到相當愧疚。由於剛剛失去穆基姆，我想她的這種憂慮就更加強烈了。他的死影響了整整一家人，但影響最大的還是我母親。每天早上，她都會去上墳，然後獻上鮮花。但是，這一生者對死者寄託哀思的行為很快就被更加離奇、更加令人擔憂的行為取代了。

到了這時，整個城市都變成了戰區。我們附近的小區就是戰鬥最激烈的地方，聽說每晚都有好幾百平民死於戰火。炮火聲響徹城市上空，在寂靜的夜裡，這種聲音迴盪在環繞喀布林的群山裡，像一個幽靈，在這座城市裡徘徊，見證著這裡發生的種種恐怖事件。

火箭彈是再平常不過的了，火箭彈可不長眼睛，想落到哪裡就落到哪裡。有時摧毀的是一間民房，將住在裡面的平民壓在土牆之下；有時是一家商店或者一所學校，抑或一群在集市的攤子旁買菜的婦女。火箭彈飛過上空，你會聽到嗖嗖聲，然後嗖嗖聲突然停止，幾秒鐘後，火箭彈就掉下來，開始爆炸。你根本不知道它會落在哪裡，落到誰身上。

對阿富汗婦女來說，她們不僅要面對死亡，更糟糕的是還要面對性暴力威脅。我的朋友納希德的悲慘故事就印證了這一點。納希德18歲，住在我們附近的一間公寓裡。一天夜裡，幾個槍手突然闖進她家，顯然是想弓雖。女幹或者綁架她。為了免受這樣的凌辱，她從5層樓高的窗戶跳了下去，當場斃命。

我們還聽說在好幾個案例中，女人的肢體被割去，甚至有乳防被切去的。在一個道德勝過一切的國家裡，你很難相信人們會墮落到如此邪惡的地步。

一天晚上7點鐘左右，我正在家裡做飯，忽然發現母親不在家，通常這個時候她不在廚房就在忙家裡別的活兒。我有一種不祥的預感，知道她一定是去了某個地方，我必須去找她回來。穆基姆剛死不久，我還在服喪期內，所以就戴了塊黑色頭巾出門。公寓樓附近的一名保安告訴我母親出走的方向，我就知道自己的懷疑是正確的——她又去了穆基姆的墳頭。

當時沒有計程車，公交車根本就不執行了，我只好步行朝市中心走去。剛開始，街道上出奇的安靜。我所瞭解的喀布林在戰前到處是汽車和摩托車，人們來來往往，走親訪友，一片喧囂的景象。現在，街上空無一人，建築物被炮彈炸平，橫亙在我和穆基姆的墓地之間。

我緊張地走著，心想母親應該就在前面。我開始發現了屍體，不是剛剛被槍射死就是剛被炸彈炸得血肉模糊的，還沒開始腫脹。我心裡一陣害怕，但與其說是害怕死亡，還不如說我是因為想到這些屍體是一個個家庭的成員，想到明天，說不定