第10部分(第3/4 頁)

生命很長，但和地球漫長的歲月相比也不過只是一瞬。最重要的是我們以怎樣的方式生活，我們死後能夠給那些依舊活在地球上的人們留下怎樣的遺產。你們的姥姥留給我們一筆巨大的遺產，比她生前所能知道的、所理解的還要多得多。

摯愛你們的媽媽痛失母親1993年11月我第一次見到未來的老公，是母親正處於彌留之際。

此前三個月，母親的身體每況愈下。到了這時，她幾乎不能呼吸，體弱得動都不能動。她住進了醫院，但大家都知道她活不了多久。

我聽說，離巴達赫尚省我老家所在村莊不遠的豪汗區有一個名叫哈米德的男子想向我提親。我從沒見過這個人，也對他一無所知，只聽說他是個知識分子，是一名老師。

一天，我正坐在母親的床邊，有幾個巴達赫尚人來探望母親，哈米德就是其中一個。我很尷尬，因為在伊斯蘭文化裡，除非婚約已經得到同意，不然女的是不允許見那個提親的男人的。我當時才17歲，甚至都還沒有結婚的念頭。

來的人總共有10個，雖然我跟哈米德未曾謀面，但我一眼就能認出他來。他年輕，身材瘦削，長著一張英俊、智慧的臉。沒有書生氣，但表情充滿好奇和同情，他是那種一見面就讓人倍感親切的人。

我心裡竊喜，因為結婚物件外表迷人。我儘量不直接看他，不然很不好。但是，病房裡空間侷促，我想不瞥他幾眼也難。

母親正坐在輪椅上，身體虛弱得幾乎不能說話，但她仍然堅持要接待來訪的客人，這個角色對她而言再自然不過了。看到她病痛纏身的模樣我的心都碎了，有一會兒，她讓我把她膝蓋上的毯子拿掉，推著輪椅帶她去曬太陽。哈米德立馬站了起來，俯過身，幫著把毯子拿走。他動作很溫柔，給母親重新整理了墊在頭下的枕頭。他那麼細心，動作那麼溫柔，真叫我吃驚。那一刻，我心想，這個阿富汗男人能做到這麼體貼，我將來嫁給他，很可能也可以享受到這樣的溫柔。

母親一定也是這麼想的，因為等探訪的人回去了，她抓住我的手，盯著我說：“法齊婭，我的寶貝，我希望你的婚姻幸福。我喜歡這個男人，他對我們來說條件夠了。等我病好了，我們就去跟他一起住。”她的眼睛在期待我的反應。我微笑了，點了點頭，於是笑容也爬上了她的臉，她蒼白溼潤的雙眼依然透露出剛強和堅毅。我轉過身去，竭力不讓眼淚掉下來。我是多麼希望她能過來跟我和這個和藹的男人一起住啊！多麼希望能夠照顧她，就像她曾經照顧過我那樣。但時間每過去一秒，她就虛弱一分。

我堅持不離開母親半步，所以就睡在醫院裡，第二天我就聽說哈米德提出了求婚。按照傳統的儀式，他家的一個男性成員要來我們家向我哥哥提親，但我哥哥當晚恰好也跟我們住在醫院。求婚一定要親自見到本人，所以那一晚的不算。

第二天上午，醫院裡一名熱情的醫生說有話要跟我私下裡說。她頭髮灰白，雙眼碧綠，想要把前一晚跟我哥哥說的話向我重複一遍。她輕聲對我說：“法齊婭，花開花謝，沒有哪棵樹能例外，這是自然規律，是時候把你母親送回家了。”我懂她的意思，母親就快不行了，真的沒有希望了。我又是大叫，又是乞求，央求讓母親繼續留在醫院。他們可以嘗試新藥，一定還是有希望的，他們總會有辦法的……醫生抱著我，搖了搖頭說，他們已經盡力了。

我們把母親接回家，儘量讓她過得舒適。她還是像平常一樣不肯休息，一刻也坐不住，依舊在家裡忙忙碌碌。有一回，我哥哥故意對她說，如果再不休息，就要捆住她手腳，不讓她動。有一次，我躺在她床上，撫摸著她的頭髮，一如往日，跟她聊我的學校生活。她說自己是多麼為我驕傲，還說像她這樣的文盲居然有一個受過這麼好教育的女兒，她還開玩笑似的提醒我說將來有一天或許我還能成為總統呢。

換成過去，我很喜歡她這麼說，尤其是聽她說對我的期望和信任，我總會高興得飄飄然。但是，那一天，這一切對我來說什麼都不是。我只覺得眼前有一個巨大的黑洞，一個命運的空洞正向我們逼近，想躲也躲不了。後來我睡著了，凌晨兩點鐘，聽到母親在喊我。我跑過去一看，她摔倒在衛生間門口。因為不想吵醒別人，她獨自一人上衛生間。我半抱半拖地把她弄到客廳的床上去。她在我懷裡就像一隻小鳥。那一幕深深烙在我腦海裡，如今一回想起還刺痛我的神經。曾經是多麼堅強與高貴的一個女人，一生中忍受過多少苦難——毒打、死亡、悲劇、喪父喪子之痛，然而，此時此刻她竟然孱弱到連去衛生間的力氣都沒有