第11部分(第3/4 頁)

結束了，游擊隊政府內的各股勢力終於能夠和平共享政權，在國家治理上也有了一定的成績。只不過，像這樣值得肯定的地方太少了，也來得太遲了，沒法安撫一群絕望的人們。平靜已經降臨，但是在阿富汗，它就像蝴蝶的生命一般脆弱短暫。阿富汗人民已經開始尋找新的英雄，新的崇拜物件。於是，塔利班順勢而起。

親愛的媽媽：

我依然在等待，希望你能回來。直到現在，一想到你已經離開我們，不在人世了，我就會哽咽。我現在成了一名政治家，但有時我只不過是個傻女孩，會犯錯誤的女孩。犯錯的時候，我就會想，你就在那裡訓斥我，糾正我。如果回家比平時晚了，我依然希望你穿著蒙面長袍，站在院子裡等候。

待我到達前門，我希望你還能推著我的後背進屋。我依然希望還能蜷成一團，躺在你身邊睡覺，就像在你生命的最後一天還躺在你身邊一樣。我多麼想躺在你身旁，手指埋入你的頭髮，聽著你講述自己的故事，講你的起起落落、你遭受的痛苦、你的耐心、你對生活的期待。

媽媽，你的故事教會了我怎樣去生活。

你的故事告訴我，作為一名女性我應該學會承受苦難，學會有耐心。我記得，還小的時候，會有不開心的時候———哥哥們反對我去上學的時候我不開心，上課注意力不能集中時我不開心，看到同學的父親開著新車來學校接他我也不開心，我的朋友努裡雅講起她父親的時候我也不開心。每每這個時候我就想起自己的父親，心裡無比悲傷。

當我聽說你才16歲就嫁給了父親時我怎麼還能不堅強？當我聽到你說父親一個接一個地納妾，你儘管心裡很痛苦，但還是和父親以及其他妻子共同生活，為的是你自己的孩子有個好未來的時候，我怎麼還能軟弱呢？

對你來說，我父親理應是世界上最好的男人。這也是為什麼你總是任勞任怨地為他的客人準備最好的食物，為什麼你總是將院子打掃得乾乾淨淨。這也是為什麼你待父親的其他妻子好，以便她們不互相嫉妒，不給他添麻煩。

我還記得，父親不在身邊時，你曾經不遺餘力地用你的智慧解決大家的問題；父親去世之後，你意識到無論是男孩還是女孩都必須上學，以及與你同住的重要性，因為這樣你才會發現他們的問題，才會及時引導他們。你很注重把我的兄長們培養成品行優良，能夠為國家做貢獻的人才。為了讓他們讀書，上大學，你自己默默地承受痛苦，忍飢挨餓。

每每想到這些，我驚訝地發現，儘管經歷了這麼多苦難，承擔了那麼大的責任，你依然笑對人生。你總是笑對人生。我也希望能夠像你一樣笑對人生中的各種磨難。

媽媽，我就是聽著你的這些故事長大的。

有意思的是，我越長大越喜歡聽這些故事。我躺在床上，一想起這些故事就會感到很平靜、很安全，或許我就是想逃避身邊的戰爭吧。

你是我的避難所。我生命中最美好的時刻就是你講完故事後把注意力全部投向我，預言我將來會成為重要人物。

你曾經說過，父親在我出生後不久曾預言我長大後會成為像你一樣的女人：美麗、聰明、英明、熱情。雖然這些都是很普通的話，卻成了鼓勵我爭取更美好生活的強大動力。

當我問你我會成為什麼人時，你笑著回答說：“法齊婭，你或許會成為一名老師，或許會是一名醫生。將來會有你自己的診所，給來自各省的病人免費看病。你會成為一名善良的好醫生。”我則笑著說：“不，媽媽，我要當總統。”我這麼說是因為曾經聽到你跟鄰居說：“我的女兒在學校很用功，我敢肯定她將來能夠當一名總統。”

你的這些故事總是讓我受益匪淺。

無論跟誰在一起都比不上跟你在一起時那麼平靜與安全。媽媽，從你那裡我學會了什麼是自我犧牲。從你那裡我明白了，單靠文化知識是不能夠撫養孩子成長的，更重要的是聰明、耐心、規劃和自我犧牲。你就是阿富汗女性的榜樣———你餓著肚子步行好幾公里為的就是能夠讓自己的孩子上學。

從你那裡我還明白了，即使是個“可憐的女孩”，只要她有積極正確的態度，也是能夠改變一切的。

媽媽，你是一名勇敢的阿富汗女性。我很慶幸，你看不到這幾年來在阿富汗發生的恐怖事件———現在是塔利班的天下。

你的女兒法齊婭

一個平凡的星期四

1996年

我永遠忘不了塔利班進入喀布林的那一天。那是九月的一個星期四，我剛從