第13部分(第1/4 頁)

他悲劇事件所取代。

但這並不意味著我們的悲劇走到了盡頭，在很多方面這其實只是個開始。接下來的幾年裡，世界忘了我們，而這幾年恰恰也是阿富汗最淒涼的時期，是最需要幫助的階段。

親愛的舒拉和莎哈扎德：

如果說戰爭年代我們生活在黑暗裡，那麼接下來的幾年完完全全地把我們投到地獄的深淵。這樣的人間地獄是一群自稱為真主和伊斯蘭教徒的人所創造的。但是，根據我以及千千萬萬的其他阿富汗人的生活經驗判斷，這些人一點兒都不像伊斯蘭教徒。我們的信念中有和平、寬容和慈愛，與全人類的權利和價值相符合。

我希望你們明白，作為婦女，真正的伊斯蘭教會賦予你們政治和社會權利。它給你尊嚴，賦予你們自由受教育的權利，讓你們有權追逐夢想，過你自己想過的生活，它還要你舉止端莊、態度謙卑、待人友善。我認為在這俗世，伊斯蘭教義能夠引導一個人走上正途，過著正當的生活。我為自己是個穆斯林而自豪。我把你們倆撫養成人，希望你們能夠成為正派、堅強的穆斯林婦女。

這些自稱塔利班的人，彷彿來自另一個星球。他們的伊斯蘭教義對我而言完全陌生，他們關於伊斯蘭教的許多觀點來自不同文化，但大多數來自阿拉伯國家。這幫人開著卡車，扛著槍，向阿富汗人民承諾會保護街道安全、恢復秩序、促進社會公平正義和區域性和諧。剛開始，許多人都相信他們，但很快這種寄託在他們身上的希望變成了恐懼和厭惡，對阿富汗的婦女和女孩子們來說尤其如此。

好在那個時候你們不是年輕女子。你們真的非常幸運。

摯愛你們的母親

冒著生命危險的求婚

1996年

在伯爾萬，我們住在哥哥的司機家。儘管他家並不富裕，但還是把我們安排到一間附屬樓內。他們不讓我們親自下廚，而是把所有飯菜燒好，讓我們吃現成的。我們受到貴賓禮遇，根本不像是不受歡迎的負擔。

喀布林的形勢繼續惡化，於是姐姐和姐夫也逃難過來跟我們一起住（姐夫是名警官，所以也有被塔利班抓獲的危險）。後來我們決定讓他們倆繼續往北走，到一個叫普勒胡姆裡的地方找棟房子，然後我們大家再過去與他們會合。伯爾萬雖然眼下還算安全，但是距離喀布林太近，安寧的日子不會很長。在北方，沒有人強迫你穿蒙面長袍，對我來說，有這麼個重要的理由就夠了。

我的姐姐和姐夫到了普勒胡姆裡已經有一個星期了，但還沒找到合適的房子，而塔利班在伯爾萬節節勝利，步步逼近我們的住處。有一晚，我正在熟睡，米爾沙卡伊把我搖醒，大聲說我們得馬上上車。當時，游擊隊員封鎖了薩朗關口。這是世界第二高關口。當年蘇聯人在山中央炸了個長達五公里的隧道，建成了這個關口，堪稱工程史上的奇蹟。這是一條單行道，也是通往阿富汗北部的大門，只有在乾旱季節才能通行。

游擊隊擔心成千上萬的人湧向北部會招致更多的不安全因素，也怕人群裡混雜著塔利班分子，所以他們封鎖關口的決定雖然殘忍，但也是出於軍事策略需要。可這麼一來，兩邊的人都無法走動，也意味著我們無法跟普勒胡姆裡的家人會合。

哥哥從北方盟軍指揮官那裡弄來了一張通行證，這樣我們就可以開兩輛車經過關口：一輛載著我們，另一輛給隨行警衛人員。我們一行人中有個婦女沒有蒙面長袍，也沒有遮蔽面紗，我就把自己的面紗給了她，自己只圍了一條紅色的圍巾。戰場就在附近，萬一塔利班發現了我，我就會被打得半死。

隨行的警衛汽車也是紅色的，是一輛海拉克斯牌汽車。這樣的顏色很有諷刺意味，我禁不住笑了。我真不知道還能怎樣把我們變得更顯眼，尤其是我自己。從家裡出來，我們徑直開向街道。到處都是逃亡的人們。有一輛大車朝我們開過來，車上塞滿了人，個個面帶驚恐的神色，有三四個人掛在車窗外，還有好多人直接躺在車頂。這輛車活像一個蜂窩。

車子開出村子，上了大路，融入了逃亡大車隊。成千上萬的人都因即將到來的塔利班而逃命。車子上全是人們的衣服、廚房用品、毯子和家禽，有什麼都帶什麼了。汽車的邊上也都掛滿了人，能掛的都掛滿了。

我看到一輛計程車上掛著一名男子。從外表判斷，他是烏茲別克族人，圓圓的臉，杏仁形的雙眼。他很像個游擊隊員，他的一條腿上鮮血直流，接著他跳下車，顯然是抓不住計程車了。然後他朝我們的車子走來，手裡還拿著一把槍，他揮了揮槍，命令我們停車，