第17部分(第1/4 頁)

在這個沒有象樣的痛苦的時代，施文斐有幸讀到了半年多來，他的太太杜菀鶯女士寫給一個叫安童的男人的情書。現選取幾段轉錄如下——

窗外的雨正淅淅瀝瀝的下著，坐在這個小屋子裡，聽著那嘀噠的雨聲，我不知道是該悲傷還是喜悅，只有一種說不出的想哭的衝動。

請原諒我的疲憊。

早上十一點多鐘我醒過來，睜開眼睛，看見陽光爬過窗臺，穿透窗簾，細碎地灑了一地，我閉上眼又睡了一會，把一個正在醒來的夢重新回味了一遍。

我渴望陽光。我渴望撲面而來的新的事物。我渴望一切。於是我背上揹包漫無目的地出了門。還穿上了一件奔放的紅格子襯衣。

可為什麼今天我就是滿目淒涼呀，一路上我都想哭，昨晚上也是，這壓在心頭的哭泣弄得我一整天都有點頭暈。我再次開始思考一些關於死亡的問題，以及死亡的壯麗和美。我看見灰色的天空，灰色的城牆，以及灰色的人們。在灰色的風中，我朝天安門的方向不停地走，我想共和國的天空應該是博大的，它應該回答一直在我心頭懸而未決的問題。

可是我一直都走不到天安門的近前。

雨把我的襯衣打溼了，也把我的頭髮，還有我的心，我在夜色裡躅躅而行。在這個世界上，已經沒有人願意聆聽別人的哭泣，可我真的想哭。我一直想哭。彷彿那哭聲已在心裡壓抑了千百萬年。我哭泣，不是因為別人，而只因為內心的悲憐無處可訴。

我不敢說能夠接受你的體會與經驗，更不敢說能給你什麼新的啟迪，因為這些，都需要一顆生機勃勃的心靈作為土壤的，可我現在沒有。我很抱歉給你寫了這一堆頹廢的文字，在你繁重的工作中增加了沉重；我更感謝你能夠看完這篇日記（如果你看完了的話），讓我的悲傷找到了落點（如果你是的話）。

（落款是99年10月6日）

安童回信——

你的感受是一份淡淡的憂鬱和心底裡的對生命的一種衝動。其實，你的這種心緒我過去也常有，現在偶爾也還有，生命就是這樣地摧殘人的感覺和理性，直到某一天你大徹大悟，發現生命中還有一些原本我們忽略了的東西。當智慧的痛苦纏繞著我們時，智慧本身已經異化，使我們自己也變成了非自我的客體，我們當然只好在沒有根基的網上抒發我們內心的情結，企圖透過媒體、行為、交流、運動等來終結我們自己的寄託。

你是幸福的，因為你在思考，你也是痛苦的，因為你在思考。但你確實是一個勇敢的人，至少你能理性地面對自己，並希望去自然中感受秋雨帶給你的潛意識中期盼的那份寧靜。生活中其實有很多無奈的事情，許許多多的東西是我們無法透過自己的努力爭取到的，而只有思想是我們固有任何人無法剝奪的，但這也註定了你是一個痛苦的人。

痛苦未必不是一件好事，只有真正能夠回味痛苦，體會痛苦的人，才能珍惜生命的寶貴。何況精神的痛苦在一般人看來本來就是無病呻吟的。

不知為何我一直不太喜歡秋雨，雖然北京的秋天俏麗迷人，清新的空氣不時可以調節人的心情，但我寧可在寒冷的冬季或炎熱的夏日，去感受自然給予人的衝擊。我願意自由自在的去感受、去思考、去說去做，絕對不讓自己的感受欺騙自己。也許會失去一些東西，但人生只要真正愛過、恨過、做過，也已滿足了。

人都有一副面具，只不過有些人掩飾得巧妙一些而已。我已不太在乎別人一般的評價了，但不等於我不在乎別人的意見和看法。我願意聽你發自內心的訴說，因為我認為我能理解你的話，我能領略你文字中帶著秋雨的潮溼和心中無奈的淚水。昨日秋雨悄悄去了，留在我們心頭的甜甜的苦澀不正是我們對生活的一種回應嗎！

今晚已沒有了十五般的皓月，也沒有了昨日天河的瀑布，只有瑟瑟的秋風，但月、雨真的離我們而去了嗎？如果心靈受到了阻礙，如果感覺失去了靈敏，如果真的內心沒有跳動的字元，那麼就去睡覺休息吧，也許夢裡有一片屬於你的星空。

（落款是99年10月8日）

杜菀鶯的信——

下午在一個說不上名的過街天橋上，看到一個男人在擺地攤賣他自己的詩集，裝幀挺粗糙的，跟他的人一樣。我撿起一本翻了翻，那個男人對我說，他因為沒有錢，所以印製得不太好。同時他還向我展示了一篇他剛寫的作品。

我突然就想起那個叫馮天嶽的“碼根碼”的作者，不由有些心酸。

前幾天的一個晚上，和一個出版社