第10部分(第1/4 頁)

們倆就先走吧，媽媽這邊的工作我來做。她只是太愛你了，慢慢地，她會接受的。”

其實我讀得懂父親眼裡的失望和感傷，也知道他說這一番話雖然是發自肺腑，但也完全是出於無奈。可惜，當年我還不能完全領會父親這番話的含義……現在我才明白，父親曾經給予過我怎樣的愛，給予過這個家庭怎樣的關愛，能做他的女兒我有多麼幸運。

我和夏暘分開後，很長一段時間我一直瞞著家裡。其實我當時並不是怕父母知道了替我擔心，只是覺得很沒面子，因為那時候我的確太相信那份愛情的不朽了……後來父親知道了原委，很生氣。他對我說，當年夏暘曾經對他說：“叔叔，我知道您很不放心。可是，請您放心吧！”他說，他當年就是被夏暘的那句話感動了。他說，他其實一直不喜歡夏暘，可是，他覺得一個男人說話是應該算數的。

我對父親說：“他說那句話時是認真的。”

我從未懷疑過我曾遇到的他對我說過的誓言，甚至從前或之後所有他曾對我許下的誓言。我相信那一切在某一刻都是發自內心的，只是，那些話語，有的擲地有聲，有的卻隨風而逝。

在我偷看過我父母當年的通訊後，我曾經跟他們開玩笑說他們太不會談戀愛，太不懂得享受愛情，那些信怎麼都寫得那麼同志和戰友似的，一點兒都不甜蜜、不浪漫……可是他們卻白頭偕老，他們分享人生所有的喜悅，也分擔著一切……我想到我身邊的所有朋友和我自己，我們“在一起”時看起來都甜蜜和浪漫得不行，可是每一對兒每一次似乎都堅持不了多久，幾年就已經算是奇蹟了——這究竟是怎麼回事？為什麼我們的誓言總是那樣經不住風雨，我們的愛情也總是那樣不堪一擊？

有時候和周圍的朋友們聊起這些，大家都淡淡然的，或多或少帶著一種自嘲的口氣，而且，都總結出了一大堆經驗，似乎已經對那些分分合合“習以為常”了。我們見面時總是以“老幹蔥”、“老幹果兒”相互擠對，而且，還討論出一個看似不錯的計劃——老了以後建一個“嬉皮村”，大家都住在一起，互相照應，養老送終。有關建立這個村落的“藍圖”我們考慮得相當周全，有時候我們似乎真的被這個純理想式的計劃撫慰了，以為這樣就沒有了後顧之憂……可是，我看得出每一個人內心深處的那份困惑——我們都一樣，其實沒有誰不渴望得到一份不朽的情感。

第四樂章　愛情，愛情，像太陽（13）

於是，我們不得不產生這樣的疑問：究竟是我們趕上了一個易變的時代，還是我們不懂得愛情？

我和夏暘在一起的那幾年，我們的生活裡有一項特別讓我們為之歡欣鼓舞的“大事件”，那就是去參加Party——事實上，我們的情感歷程幾乎就是那一時期著名的Party的興衰歷程，而這一奇妙巧合則是我在回憶的過程中，為將那些已經逐漸支離破碎的片斷一一連線而無意發現的。

特別是1990—1992年，那是Party的鼎盛時期。那些日子裡，幾乎每個週末的黃昏，我們都在忙著梳洗打扮——這一程式裡最重要的一個環節就是洗頭髮：對我而言這一點不必再說，而對夏暘，在那個時候，那一頭與眾不同的長髮則意味著他的抉擇，或者說，那證明了他的態度——反正，喜歡疏遠常規。在這一點上，我們是相當一致的！另一個重要環節就是挑選“範兒服”——我們以彼此眼光為鏡，穿了脫、脫了穿，折騰來折騰去，常常不厭其煩地把衣櫥裡所有衣服都扒拉出來，務求達到我們一向的著裝標準：不經意中的經意。其實，換來換去，無非牛仔褲、T恤之類，只不過我們的牛仔褲和常人的區別是它以破了洞的為最好，T恤的顏色也總跑不出那幾樣，可是心底裡我們對自己在那些Party上的出場形象實在太在意了！而一旦在Party上被“同道”中人吹捧上一句“範兒夠正的”，肯定是心裡得意至極的事情，而嘴上也會毫不謙虛地回上一句：“那當然了！”

去Party的路上，則完全是一個從現實世界走進“夢境”的過程，因為在Party上集合著所有正和我們做著同樣夢的“戰友”。而我們也打心底裡覺得，我們和那些走在大街上的普普通通的人是不一樣的。

那時候北京的Party聖地主要有以下幾個：一個是Maxim（馬克西姆）餐廳，一個是外交人員大酒家，另外還有日壇公園和其他一些地方……在Party開始之前，那些地方的門口總是極其惹眼地聚集著一些和我們的“範兒”相差無幾的男孩兒、女孩兒——有一個第一次被朋友帶去參加Pa