第2部分(第3/4 頁)

的懲罰：戰時最能胡說的人已成了和平時期最突出的行政管理上的失敗者。”

在使用狠毒語言攻擊別人方面，邱吉爾一定給予別人如同他自己得到的一樣多。

邱吉爾在男子宴會上透露了一些有關他的生活方式。在談到英國原子能專家普洛登勳爵時，他說：“沒有人給予世界如此之多而索取如此之少。他不吃肉，不吸菸，沒結過婚。”邱吉爾喜歡優裕的生活。我想他會承認，他給予世界的很多，獲得的也很多。

他對生活有一定的洞察力，一名傳記作家稱他為：“政治活動中的彼得·潘。”晚年放棄了打馬球后，畫畫成了他的愛好。他的粗獷的筆劃和鮮豔的色彩似乎釋放出了他的被壓抑的能量。正如他曾經說的：“若不是為了繪畫，我不會活著，我忍受不了各種事情帶來的緊張。”

在他訪問華盛頓期間，我們比較了各自的寫作習慣。我告訴他，我發現使用口述機時工作得最好。他的眼睛閃爍著頑皮的笑意說：“我更喜歡口述給一個漂亮的秘書而不是一個冷冰冰的無知覺的機器。”他接著說，他有兩個“非常美麗的”秘書。

許多年後，美蘇於1972年在莫斯科舉行最高階會談時，我將這件事告訴了勃列日涅夫。這位蘇聯領導人說，他也同意邱吉爾喜愛秘書甚幹機器。然後他眨眨眼，笑嘻嘻他說：“除此以外，當你晚上醒來並想做點筆記時，秘書就特別有用。”

邱吉爾討厭沒有文明的物質生活。在第一次世界大戰期間，他總是帶上一個錫制的浴盆去前線。禁酒期間，他在美國作講學旅行時簽訂的合同規定，在每次講演前他必須收到一瓶香檳酒。

1969年我就職不久，白宮的一個年長的男管家告訴我一件事。邱吉爾訪問期間，羅斯福總統邀請他住在白宮，下榻於皇后臥室內。那個房間裝飾華麗，而且有一張非常舒適的床。在邱吉爾的另一次訪問中，羅斯福堅持他的客人應該住在林肯臥室，這樣他的客人可以說他在林肯床上睡過覺。林肯臥室裝飾單調，有十九世紀中葉美國的簡樸風格，房內安放的無疑是白宮裡最不舒適的床鋪。

晚上，邱吉爾就寢半小時後，這個管家說他看見邱吉爾身著一件老式睡衣，拎著手提箱踏著腳尖從林肯臥室穿過大廳走進了皇后臥室。無論具有什麼樣的歷史意義，邱吉爾也不能在一張不舒服的床上度過一夜。聽完這個故事後，我想起了，1954年艾森豪威爾夫人讓邱吉爾選擇皇后臥室或是林肯臥室時，他毫不遲疑地選擇了前者，而他的外交大臣，安東尼·艾登則留在林肯臥室。

邱吉爾也是品嚐美酒的行家。最近我訪問了法國拉菲特·羅思蔡爾德大葡萄種植園，許多人認為那裡生產法國最好的酒。主人告訴我，邱吉爾曾參觀過該種植園，他們為了他，特意開啟了一瓶1870年拉菲特·羅思蔡爾德生產的酒，那一年是十九世紀葡萄最大豐收的年份。飯後邱吉爾在貴賓留言簿上寫道：“1870年對法國武器來說不是一個好年景，但是對法國釀酒業恰是極好的一年。”

邱吉爾在華盛頓逗留的三天中，我對他的觀察常使我回想起第一次認識他的情景。那是1936年，在我來到東部法律學校之後，他那時已經成為非常顯要的和引起人們爭議的人物，這部分地是因為在國王退位的危機中他支援愛德華國王和辛普森夫人。但主要是因為他堅持英國必須重新武裝，民主政體必須團結起來反對希特勒。

在那些日子裡，美國處於孤立地位，同時也是孤立主義者。我知道，今天如協和式飛機晚起飛二十分鐘，人們就會不耐煩。但是在三十年代，坐遠洋定期客輪到歐洲最快也要花費幾天的時間。我所認得的加利福尼亞或是北卡羅來納州的人中誰也不喜歡希特勒，但是幾乎沒有人願意參戰去消滅希特勒。

我猜想他那滑稽的外表、無法容忍的裝腔作勢和故意誇張的語言，使人們對他缺乏足夠的認識。我們知道，即使在英國，人們普遍認為邱吉爾是一個好鬥的牛蛇。他的講話似乎過分渲染和誇張。我們中的大多數人同情我們所熟悉的內維爾·張伯倫的避免戰爭的決心，也欽佩他承受希特勒的漫罵時的容忍和不失尊嚴。我能夠記得當張伯倫從慕尼黑會議返回英國時大家所感到的輕鬆，他宣佈，他帶回了“我們時代的和平”。

只有在1939年，當希特勒最後表明，不征服歐洲他決不滿足時，我們才開始認識到邱吉爾一直是多麼英明，他的預言多麼準確！在突如其來的打擊下歐洲崩潰了，邱吉爾以他的光彩奪目的個性和戲劇性的雄辯才能頃刻間成為傳奇式的人物。邱吉爾善於把握自己的作用