第3部分(第3/4 頁)
有興趣。似乎大廈在第二次世界大戰中德國轟炸以前就已經被炸燬了。這不是一個談論大廈建築的人的語言。這是一個十分迫切地談論個人與歷史的關係的人。
他受到了新的同事們友好的接待。其中許多人曾和他父親一起服務過,對年輕的邱吉爾幾乎有一種保護的責任。邱吉爾後來寫道,他當時一直在起草、修改然後練習他的初次演說,直到他可以在任何地方流暢地演講。
他是一個了不起的知名演說家,他能使大廳裡數千名聽眾,或使數百萬名廣播聽眾為之入迷。他把嫻熟的英語和十足是天生的表演技能結合在一起。但是,更重要的是,他之所以能鼓舞人心,是因為他本人為他所奮鬥的理想所激勵。正如澳大利亞前總理羅伯特·盂席斯閣下所說,邱吉爾戰時的講演之所以那樣有煽動性,是因為他“學到了這麼一條偉大的真理,要感動別人,演說家、領袖自己首先要受感動:在他的頭腦裡,一切都應當是活生生的。”
但是,掌握公開講演的技術對他並不是一件容易的事。剛開始時,他先寫下然後背熟每一篇講話,對著鏡子練習手勢動作,為了取得更好的效果,甚至採用不同的方法發出咬舌音。
1952年在共和黨大會上,我第一次見到了邱吉爾的兒子倫道夫,我告訴他,他父親精采的即席講演給我留下了十分深刻的印象。他笑了笑說:“這些講話也應該是好的,他花費了一生中最美好的歲月來寫作並且背熟它們。”在我與倫道夫談話中,我覺察到作為一個偉人的兒子是多麼難呵!我發現他極為聰明、風趣、詼諧,然而與溫斯頓、邱吉爾相比就不免相絀。要是換一個人作邱吉爾的兒子,那麼這一點就更加千真萬確了。
作為議會的一名才華橫溢和出身名門的年輕議員,無限美好的前程展現在邱吉爾的眼前,他登上了世界的頂峰。
突然,他開始抨擊他的政黨的領導人所採取的立場。當他主張自由貿易政策這一與保守黨官方為保護英國貨物而制定的關稅壁壘政策直接相牴觸時,就引起了一場重大危機。這種由資歷較淺的議員破壞黨規,特別是他們還打算向內閣提議的作法是完全不能被接受的。
1904年邱吉爾採取了果斷的行動。他“越過”下院,從保守黨轉向自由黨。在政治上有時必須冒險,賭注要多高就可能有多高,其結果是顯而易見的:成功或是失敗。政治舞臺以外的人們,或是新來政界的人們往往不明自政治上冒風險的獨有的特性。生意上冒風險是傷腦筋的,但是至少有些科學儀器能部分地預測到可能的結果。但是,在政治上冒風險卻要依靠魄力、直覺和適時地作出決定的能力。
今天,整個保護主義的爭論似乎是遙遠的、沒有生氣的。
有人不得不懷疑邱吉爾為此而冒這麼大的風險是否值得。但是。邱吉爾是從廣義上來看待自由貿易的問題,包括它與國內就業和英國生活水準等問題的直接關係。當許多英國人無怨言地生活在並不比狄更斯的慘淡小說所描寫的情況為好的環境裡的時候,邱吉爾就看到了廣大的英國公民的生活水平問題將是英國政府在本世紀面臨的重大問題。
使他吃驚的不只是英國社會內經濟上的不公正,還由於英國社會不可避免的精神上的創傷。一天,當他在曼徹斯特他的選區街道上行走時,他與助手說:“設想住在這樣的一條街道上——從未見過美好的事物,從未吃過可口的食物,從未說過聰明的語言!”
經常有些青年人要我列舉一些作為競選政府候選人所必備的條件。可以提及的有智力、直覺、品質以及對偉大事業的信念。許多人具有這些條件;但是,只有極少數人具有政治上成功的必不可少的條件——願意冒一切危險來獲得一切。你不應害怕失敗,這並不是說你應當輕率。但是你首先要有勇氣。如果有一個未來的候選人告訴我,只有當他在財政上和政治上得到該黨組織的支援,並且民意測驗表明他肯定獲勝時,他才決定參加,則我會對他直截了當地說:“不要這樣做,你將是一個劣等的候選人。”在邱吉爾的整個生涯中,他總是勇敢的,有時是輕率的,但是他從來不害怕失敗。
邱吉爾的易黨給他帶來的衝擊波是巨大的。他的許多朋友們公開地指責他是一個忘恩負義的機會主義者,是利用人民飛黃騰達後又加入一個企圖破壞英國社會階級結構的黨派反對他們。他竭力促進選舉制度的改革,這種改革遠遠超出他們所看到的那種謹慎地和稍微擴大一點兒有資格參加管理政府的人數的情況。邱吉爾已加入了那些打算開啟人民民主的閘門和吸收下層民眾的各種力量的行列之中。
本章未完,點選下一頁繼續。