第10部分(第1/4 頁)

這是他的高速路，而且他討厭有個笨蛋跟著他的拖拉機。亞當微笑著又搖了搖手，仍然呆在後邊。

幾分鐘後他看見了監獄。路邊沒有高高的鐵絲網，也沒有閃閃發光的鋒利的鐵刺去防備犯人逃跑，沒有武裝的警衛在塔樓上監視，也沒有一夥夥的囚徒衝著過路人喊叫。亞當看到道路右邊有個入口，密西西比州立監獄幾個字橫亙在入口的拱門上。入口旁邊是幾座建築，全部面向高速公路而且顯而易見沒有守衛。

亞當再次向拖拉機的司機招手，然後駛離高速公路。他做了個深呼吸，打量著這個入口。一位穿制服的女人從警衛室走出來站在拱門下盯住他。亞當緩慢地開到她身邊，搖低窗戶。

“早啊，”她說。她的胯上掛著一支槍，手裡拿著個紙夾。另一個警衛從屋裡望著。“你有什麼事嗎？”

“我是個律師，來見死監裡的一個委託人，”亞當心虛地說，覺得自己的聲音尖銳而緊張。沉著點，他對自己說。

“我們這裡沒有什麼死監裡的人，先生。”

“對不起，我說錯了嗎？”

“沒這麼個地方叫死監。我們在加嚴管制區關著他們那一幫人，簡稱嚴管區。找遍這塊地方，你也找不著死監。”

“好吧。”

“姓名？”她問，邊檢視著紙夾。

“亞當·霍爾。”

“你的委託人？”

“薩姆·凱霍爾。”他在期待著某種反應，可是警衛毫不在乎。她翻過那頁紙說：“就呆在這兒。”

入口變為一條兩旁有樹蔭和一些小房子的馬路。這裡不像是監獄——倒像是一座小鎮上一條充滿生機的小街，隨時都會從街角跑出一群騎腳踏車和滑旱冰的孩子們。右邊是一座有著前廊與花壇的古老建築。一個牌子寫著此地是訪客中心，就像有紀念品和檸檬水出售給那些熱切的旅遊者似的。一輛白色小卡車載著三個黑人青年從他身邊駛過而沒有減速，車門上印著密西西比州懲戒所。

亞當瞥見警衛站在他的車後，她邊走近他的車窗邊寫下些什麼。“伊利諾斯州哪裡？”她問。

“芝加哥。”

“有沒有照相機、槍或錄音機？”

“沒有。”

她伸進車窗在擋風玻璃後放了一張卡片，又看了一眼她的紙夾說：“有個通知說你應該去見盧卡斯·曼。”

“那是誰？”

“他是本監獄律師。”

“我不知道我該去見他。”

她舉著一張紙離他的臉有三尺遠。“這上面說的。第三個街口左轉，往前開，然後繞到紅磚房背後。”她用手指著。

“他要幹什麼？”

她哼了一聲，聳聳肩，然後搖著頭回到警衛室。天下律師都一樣蠢。

亞當輕輕踩了一下油門，經過訪客中心駛入林蔭道。兩面都是整潔的白色木結構房屋，他後來得知監獄守衛和其他工作人員與他們的家人住在這兒。他按她的指示把車停在一座舊磚房前。兩個穿白色條紋藍囚褲的犯人在擦房前的臺階。亞當儘量不與他們的目光相遇，走進了房子。

他費了點勁才找到盧卡斯·曼的沒有標誌的辦公室。一個秘書向他微笑，開啟了另一扇門。那是一間很大的辦公室，曼先生正坐在他的桌子後面打電話。

“坐吧，”秘書在關上他身後的門時輕輕對他說。曼拿著電話微笑著向他打招呼。亞當把公文包放在椅子上，自己站在後邊。辦公室又大又幹淨。兩個長方形窗戶對著高速公路，使屋裡光線充足。左邊牆上掛著一張鑲在大鏡框裡的照片，看著挺面熟，一位英俊的有個大下巴的年輕人帶著真誠的微笑。這是大衛·麥卡利斯特，密西西比州的州長。亞當懷疑他的標準像會掛在每一間政府辦公室裡，沒準連他領地上所有的走廊、壁櫥和廁所裡都有。

盧卡斯·曼拉著電話線走到窗前，背對著桌子和亞當。他實在不像個律師。他大約有五十五六歲，飄垂的深灰頭髮，大概用了什麼方法把頭髮固定在脖子後邊。他的穿著時新別緻——兩兜卡其布工作衫漿得筆挺，一條混合色拉色的領帶鬆鬆地掛在脖子上。領口第一個扣不繫，露出裡面灰色的全棉T恤；棕色絲光卡其褲同樣漿得筆挺，一走路窸窸直響，翻起的一寸褲邊恰到好處地露出一道窄窄的白襪子；平底皮便鞋光潔無暇。盧卡斯顯然很知道怎麼打扮，而且顯然他所致力的律師業務也是不同的。如果他的左耳垂上再戴個小耳環，那他就該是個不折不扣試圖在他後半生順應潮流的老年嬉皮士。