第8部分(第1/4 頁)

核�鰨�揮興�約嚎垂�？傷�吹拇問��嗔耍�劾岫劑韃懷隼戳恕！�

從一九六八年到一九八一年科技的進步是不可估量的，薩姆第三次也是最後一次出庭的錄影就清晰多了。那是一九八一年二月，在一個很小的小鎮的一個熱鬧的廣場上，有一座古雅的紅磚建造的法院。天氣嚴寒，或許因此使得看熱鬧的和舉行示威的人來得不多。開庭第一天的報道中有一個短鏡頭，三個戴頭罩的三K黨徒在一個手提取暖器旁擠成一團，搓著手，看上去更像是狂歡節上的狂歡者而不像危險的惡棍流氓。十幾個一律身著藍色茄克的州警在一旁監視著他們。

由於當時民權運動更多地被看作是一個歷史事件而不是一種持續的鬥爭，薩姆的第三次開庭比前兩次吸引了更多的媒體。他是個供認不諱的三K黨徒，一個從自由乘車客和爆炸教堂的久遠的年代裡來的活生生的恐怖分子。他是那段臭名昭著的日子的殘渣餘孽，曾被追蹤而如今即將被繩之以法。他不止一次被比作納粹戰犯。

薩姆在最後一次開庭前沒有被拘禁。當時他是個自由的人，他的自由使他更難被攝像機捕捉到。螢幕上數次出現他閃身進入不同的法院大門的鏡頭。在第二次開庭過了十三年之後，薩姆雖老卻不失風度。他的頭髮短而且整潔，只是灰白了。他略有些發福，但仍很勻稱。在媒體追趕下他靈活老練地沿人行道行定並出入汽車。一架攝像機在他邁出法院旁門時捕捉到他，亞當在薩姆的目光剛好對著攝像機的瞬間定住了錄影帶。

在第三次也是最後一次開庭的錄影中有很多鏡頭是圍繞著一個趾高氣揚的年輕檢察官拍的，他名叫大衛·麥卡利斯特，一個著深色西眼，飛快一笑時露出一口整潔牙齒的英俊男人。他有無可置疑的政治野心，有相貌、頭髮、下巴、渾厚的嗓音、流利的話語，以及吸引鏡頭的能力。

在一九八九年，那次開庭的八年之後，大衛·麥卡利斯特當選密西西比州州長。不出大家所料，在他包羅永珍的施政綱領裡主張有更多的監獄，更長的刑期，堅決保留死刑。亞當討厭他，但他知道過不了幾個星期，也許幾天後他可能就會坐在密西西比州傑克遜市的州長辦公室裡懇求特赦。

錄影帶結尾是再次戴上手銬的薩姆在陪審團宣判了他的死刑之後被帶出了法庭。他面無表情。他的律師仍在震驚中，發表了一些內容平淡的評論。記者把薩姆在幾天內將被轉移到死回牢房的訊息作為報道的結束。

亞當按下倒帶按鈕然後盯住空空的螢幕。在他沒有扶手的沙發背後有三個裝卡片的盒子，裡面裝著其餘的故事；三次開庭的一大堆記錄副本，這是亞當在佩珀代因上學時買的；上訴大戰——自從薩姆被定罪人們就開始這樣形容這場官司——的辯護狀、申訴書以及其他檔案的影印件；厚厚一摞精心影印、裝訂整齊並帶有編目的上百篇報道三K黨徒薩姆的歷險生涯的報刊文章；有關死刑的材料與研究；在法學院做的筆記。他對他祖父的瞭解比任何一個活著的人都多。

是啊，亞當知道他還沒有觸及皮毛。他按了另一個按鈕，又一遍看他的錄影。

……

七

埃迪·凱霍爾的葬禮是在薩姆被判死刑後不到一個月時發生的。葬禮在聖莫尼卡的一個小教堂舉行。只有不多幾個朋友和相比人數更少的家庭成員參加。亞當坐在前排，夾在母親和妹妹之問。他們的手緊握在一起，盯著不遠處蓋著蓋的棺材。像往常一樣，他母親的表情僵硬而淡漠，眼中偶爾閃出淚花，不時用紙巾擦著。她和埃迪有過不知多少次的分手與和解，以至於孩子們都弄不清誰的衣服放在誰那兒。雖說他們的婚姻不曾有過暴力，卻也是一直生活在一種持續的離婚狀態——離婚的威脅，離婚的計劃，和孩子們嚴肅地談論有關離婚的事，離婚的談判，離婚的表格，放棄離婚，發誓不離婚，等等。在薩姆·凱霍爾第三次受審期間，亞當的母親悄悄地把她的東西搬回了他們的小房子，並且儘可能地陪在埃迪身邊。埃迪不再去工作，又一次退到他自己狹小陰暗的世界。亞當問他的母親，她只簡單解釋說他爸爸顯然正在經歷著又一次“困難時期”。窗簾被拉上，百葉窗關起來，燈的插頭拔下來，聲音放到最低，電視關上，全家人忍受著埃迪的又一次困難時期。

陪審團裁決的三個星期後他死了。他在知道亞當會第一個到家的那天，在亞當的房間裡開槍打死了自己。他在地板上留了一張字條指示亞當如何儘快在姑娘們到家之前把汙物清理好。在廚房還找到了另一張字條。

卡門當時十四歲，比亞當小將近三歲。她的母親