第16部分(第1/4 頁)

算不了了之。薩姆對這些膩歪透了，他很害怕，但他儘量表現得勇敢。他說他已經贏過兩次，他還會再贏。”

“你給埃迪打電話了嗎？”

“是的，當重新起訴顯然已變得不可避免時，我打電話告訴他。他沒說什麼，幾乎是沒說什麼。那次談話很簡短。我答應隨時通訊息給他。我覺得他受不了這個打擊。不久這件事就成了轟動全國的新聞，我相信埃迪一直會從新聞媒介的報道中跟蹤事態發展。”

他們默默地看著第三次審判的後半段。麥卡利斯特露出一口白牙的笑臉頻頻出現，不止一次亞當後悔當初編輯時沒有多刪除一些。最後薩姆被銬上手銬帶走了，螢幕上一片空白。

“還有誰看過這個錄影？”莉問。

“沒有，你是第一個。”

“你是怎麼收集的這一切？”

“這需要時間，一點錢，和不斷地努力。”

“不可思議。”

“還在初中時，我們曾有這樣一個教政治學的二百五老師。他讓我們從報紙雜誌上找題目，並且對當日的事件進行辯論。有個學生拿來一份洛杉磯時報，頭版上有密西西比州的薩姆·凱霍爾案即將開庭的報道，我們就這個題目討論得好熱鬧。接著我們便一直密切注視著審判程序。每一個人，包括我自己，對他被判有罪都很高興。但是對於是否應處死刑發生了激烈的辯論。幾個星期後，我父親去世，而你終於告訴了我真相。我當時真怕我的同學們會發現真相。”

“他們發現了嗎？”

“當然沒有。我是個凱霍爾，最能保守秘密的人。”

“這個秘密不會再保持多久了。”

“是啊，不會很久了。”

他們盯著空白的螢幕呆了好久。最後亞當按了電源鍵關了電視。他把遙控器扔在桌上。“對不起，莉，我是認真的，如果這事讓你難堪，我希望能有什麼方法避免才好。”

“你不明白。”

“我知道。你無法解釋，對不對？你怕費爾普斯和他的家庭嗎？”

“我看不起費爾普斯和他的家庭。”

“可你喜歡他們的錢。”

“錢是我應得的，知道嗎？我忍受了二十七年。”

“你怕你的小小俱樂部會驅除你嗎？他們會把你踢出鄉村俱樂部嗎？”

“別說了，亞當。”

“對不起，”他說，“真是不可思議的一天。我正從隱蔽處出來，莉。我要勇敢地面對我的過去，我想我希望每個人都和我一樣勇敢。對不起。”

“他現在什麼樣？”

“老態龍鍾。佈滿皺紋，面板蒼白。他太老了，不該給關在籠子裡了。”

“我記得在最後一次審判前的幾天我和他的談話。我問他為什麼不逃走，銷聲匿跡，藏在什麼地方比如說南非。可你知道嗎？”

“什麼？”

“他說他想過。母親死了幾年了。埃迪走了。他讀過有關納粹戰犯孟其爾和埃克曼①以及其他在南美隱匿起來的納粹戰犯的書。他甚至提到聖保羅，那是一個有兩千萬人口的城市，裡面有各種各樣的難民。他有個朋友，我想也是個三K黨徒，能幫他搞到所有的檔案並可幫他找到藏身之處。他考慮了很久。”

①　孟其爾是在奧斯威辛集中營用囚犯肉體作醫學試驗的納粹醫生。埃克曼是奧地利納粹分子。兩人戰後均曾逃至南美。

“我倒希望他去藏起來。那樣也許我父親還會和我們在一起。”

“他去帕契曼的前兩天，我在格林維爾的監獄見到他。那是我們最後一次見面。我問他為什麼沒跑，他說他做夢也沒想到會被判死刑。我無法相信，這麼多年他都是自由人，他是可以很容易地逃走的。他說沒有逃跑是一個錯誤，一個將讓他付出生命代價的錯誤。”

亞當把裝玉米花的盆放在桌上，慢慢靠向她，把頭靠在她的肩上。她握著他的手輕輕說：“我實在不願意看見你攪在這中問。”

“他穿著一身死囚才穿的紅四衣坐在那裡看上去那麼可憐。”

……

十二

克萊德·帕克在一隻上面有他名字的杯子裡衝了一大杯濃濃的咖啡，便開始處理這天早晨的文書檔案工作。他在死監裡已經幹了二十一年，近七年擔任值班警官之職。每日早班八小時，他作為四名監舍巡視警官之一將負責管理十四名犯人和兩名警衛及兩名看管人員。他填完他的報表，又看了看留言夾板。有一張條子要他打電話給典獄長。另一張