第10部分(第3/4 頁)

學生什麼呢？我哪裡懂什麼“科學方法”。幸而在高中讀過一年邏輯，遂將邏輯的內容拼拼湊湊，寫成了一篇答卷，洋洋灑灑，頗有一點神氣。北大英文考試也有特點。每年必出一首舊詩詞，令考生譯成英文。那一年出的是“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”所有的科目都考完以後，又忽然臨時加試一場英文dictation。一個人在上面念，讓考生整個記錄下來。這玩意兒我們山東可沒有搞。我因為英文單詞記得多，整個故事我聽得懂，大概是英文《伊索寓言》一類書籍抄來的—個罷。總起來，我都寫了下來。倉皇中把suffer寫成了safer。

我們山東趕考的書生們經過了這幾大災難才彷彿井蛙從井中躍出，大開了眼界。瞭解到了山東中學教育水平是相當低的。

2003年9月28日

txt電子書分享平臺

那提心吊膽的一年（1）

這已經是過去的事情了。現在舊事重提，好像是撿起一面古鏡。用這一面古鏡照一照今天，才更能顯出今天的光彩煥發。

20多年以前，我在大學裡學習了四年西方語言文學以後，帶著滿腦袋的荷馬、但丁、莎士比亞和歌德，回到故鄉母校高階中學去當國文教員。

當我走進學校大門的時候，我的心情是複雜的。可以說是一則以喜，一則以懼。喜的是我終於抓到了一個飯碗，這簡直是絕處逢生；懼的是我比較熟悉的那一套東西現在用不上了，現在要往腦袋裡裝屈原、李白和杜甫。

從一開始接洽這個工作，我腦子裡就有一個問號：在那找飯碗如登天的時代裡，為什麼竟有一個飯碗自動地送上門來？我預感到這裡面隱藏著什麼危險的東西，但是，沒有飯碗就吃不成飯，我抱著鋌而走險的心情想試一試再說。到了學校，才逐漸從別人的談話中瞭解到，原來是校長想把本校的畢業生組織起來，好在對敵鬥爭中為他助一臂之力。我是第一屆甲班的畢業生，又撈到了一張一個著名的大學的畢業證書，因此被他看中，邀我來教書。英文教員滿了額，就只好讓我教國文。

就教國文吧。我反正是瘸子掉在井裡，撈起來也是坐。只要有人敢請我，我就敢教。

但是，問題卻沒有這樣簡單。我要教三個年級的三個班，備課要顧三頭，而且都是古典文學作品。我小時候雖然念過一些《詩經》、《楚辭》，但是時間隔了這樣久，早已忘得差不多了。現在要教人，自己就要先弄懂。可是，真正弄懂又不是一件輕而易舉的事情。現在教國文的同事都是我從前的教員，我本來應該而且可以向他們請教的。但是，根據我的觀察，現在我們之間的關係變了：不再是師生，而是飯碗的爭奪者。在他們眼中，我幾乎是一個眼中釘。即使我問他們，他們也不會告訴我的。我只好一個人單幹。我日夜抱著一部《辭源》，加緊備課。有的典故查不到，就成天半夜地繞室彷徨。窗外校園極美，正盛開著木槿花，在黑夜中，陣陣幽香破窗而入。整個宇宙都靜了下來，只有我一人還不能寧靜。我彷彿為人所遺棄，很想到什麼地方去哭上一場。

我的老師們也並不是全不關心他們的老學生。我第一次上課以前，他們告訴我，先要把學生的名字都看上一遍，學生名字裡常常出現一些十分生僻的字，有的話就查一查《康熙字典》。如果第一堂就唸不出學生的名字，在學生心目中這個教員就毫無威信，不容易當下去，影響到飯碗。如果臨時發現了不認識的字，就不要點這個名。點完後只需問上一聲：“還有沒有點到名的嗎？”那一個學生一定會舉手站起來。然後再問一聲：“你叫什麼名字呀？”他自己一報名，你也就認識那一個字。如此等等，威信就可以保得十足。

這雖是小小的一招，我卻是由衷感激。我教的三個班果然有幾個學生的名字連《辭源》上都查不到。如果沒有這一招，我的威信恐怕一開始就破了產，連一年教員也當不成了。

可是課堂上也並不總是平靜無事。我的學生有的比我還大，從小就在家裡念私塾，舊書念得很不少。有一個學生曾對我說：“老師，我比你大5歲哩。”說罷嘿嘿一笑，我覺得裡面有威脅，有嘲笑。比我大5歲，又有什麼辦法呢？我這老師反正還要當下去。txt電子書分享平臺

那提心吊膽的一年（2）

當時好像有一種風氣：教員一定要無所不知。學生以此要求教員，教員也以此自居。在課堂上，教員決不能承認自己講錯了，決不能有什麼問題答不出，否則就將為學生所譏笑。但是像我當時那樣剛從外語系畢業的大