第2部分(第3/4 頁)

清平（現劃歸臨清市）到了濟南，投靠叔父。大概就在這一年，唸了幾個月的私塾，地點在曹家巷。第二年，就上了一師附小。地點在南城門內升官街西頭。所謂“升官街”，與升官發財毫無關係。“官”是“棺”的同音字，這一條街上棺材鋪林立。大家忌諱這個“棺”字，所以改謂升官街，禮也。

附小好像是沒有校長，由一師校長兼任。當時的一師校長是王士棟，字祝晨，綽號“王大牛”。他是山東教育界的著名人物。民國一建立，他就是活躍的積極分子，擔任過教育界的什麼高官，同鞠思敏先生等同為山東教育界的*，在學界享有盛譽。當時，一師和一中並稱，都是山東省立重要的學校，因此，一師校長也是一個重要的職位。在一個七八歲的小學生眼中，校長宛如在九天之上，可望而不可即，可是命運真正會捉弄人，在十六年以後，在1934年，我在清華大學畢業後到山東省立濟南高中來教書，王祝晨老師也在這裡教歷史，我們成了平起平坐的同事。在王老師方面，在一師附小時，他根本不會知道我這樣一個小學生，他對此事，決不會有什麼感觸。而在我呢，情況卻迥然不同，一方面我對他執弟子禮甚恭，一方面又是同事。心裡直樂。　。。

我的小學和中學（2）

我大概在一師附小隻待了一年多，不到兩年，因為在我的記憶中換過一次教室，足見我在那裡升過一次級。至於教學的情況，老師的情況，則一概記不起來了。唯一的殘留在記憶中的一件小事，就是認識了一個“盔”字，也並不是在國文課堂上，而是在手工課堂上。老師教我們用紙摺疊東西，其中有一個頭盔，知道我們不會寫這個字，所以用粉筆寫在黑板上。這事情發生在一間大而長的教室中，室中光線不好，有點暗淡，學生人數不少。教員寫完了這個字以後，回頭看學生，戴著近視眼鏡的臉上，有一絲笑容。

我在記憶裡深挖，再深挖，實在挖不出多少東西來。學校的整個建築，一團模糊。教室的情況，如雲似霧。教師的名字，一個也記不住。學習的情況，如海上三山，糊里糊塗。總之是一點具體的影像也沒有。我只記得，李長之是我的同班。因為他後來成了名人，所以才記得清楚，當時對他的印象也是模糊不清的。最奇怪的是，我記得了一個叫卞蘊珩的同學。他大概是長得非常漂亮，行為也極瀟灑。對於一個七八歲的孩子來說，男女外表的美醜，他們是不關心的。可不知為什麼，我竟記住了卞蘊珩，只是這個名字我就覺得美妙無比。此人後來再沒有見過。對我來說，他成為一條神龍。

此外，關於我自己，還能回憶起幾件小事。首先，我做過一次生意。我住在南關佛山街，走到西頭，過馬路就是正覺寺街。街東頭有一個地方，叫新橋。這裡有一所炒賣五香花生米的小鋪子。鋪子雖小，名氣卻極大。這裡的五香花生米（濟南俗稱長果仁）又鹹又香，遠近馳名。我經常到這裡來買。我上一師附小，一出佛山街就是新橋，可以稱為順路。有一天，不知為什麼，我忽發奇想，用自己從早點費中積攢起來的一些小制錢（中間有四方孔的銅幣）買了半斤五香長果仁，再用紙分包成若干包，帶到學校裡向小同學兜售，他們都震於新橋花生米的大名，紛紛搶購，結果我賺了一些小制錢，嚐到做買賣的甜頭，偷偷向我家的阿姨王媽報告。這樣大概做了幾次。我可真沒有想到，自己在七八歲時竟顯露出來了做生意的“天才”。可惜我“誤”入“歧途”，“天才”沒有得到發展。否則，如果我投筆從賈，說不定我早已成為一個大款，揮金如土，不像現在這樣柴、米、油、鹽、醬、醋、茶都要斤斤計算了。我是一個被埋沒了的“天才”。

還有一件小事，就是滾鐵圈。我一閉眼，彷彿就能看到一個八歲的孩子，用一根前面彎成鉤的鐵條，推著一個鐵圈，在升官街上從東向西飛跑，耳中彷彿還能聽到鐵圈在青石板路上滾動的聲音。這就是我自己。有一陣子，我迷上了滾鐵圈這種活動。在南門內外的大街上沒法推滾，因為車馬行人，喧鬧擁擠。一轉入升官街，車少人稀，英雄就大有用武之地了。我用不著拐彎，一氣就推到附小的大門。

然而，世事多變，風雲突起。為了一件沒有法子說是大是小的、說起來簡直是滑稽的事兒，我離開了一師附小，轉了學。原來，當時正是“五四”運動風起雲湧的時候，而一師校長王祝晨是新派人物，立即起來響應，改文言為白話。忘記了是哪個書局出版的國文教科書中選了一篇名傳世界的童話“*的駱駝”，內容講的是：在沙漠大風暴中，主人躲進自己搭起來的帳篷，而把駱駝留在帳外。駱駝忍受不住風沙之苦，哀告主