第2部分(第2/4 頁)

這又是一個證明。正誼雖“破”，風景卻美。背靠大明湖，萬頃葦綠，十里荷香，不啻人間樂園。然而到了這裡，我算是已經越過了童年，不管正誼的學習生活多麼美妙，我也只好擱筆，且聽下回分解了。

綜觀我的童年，從一片灰黃開始，到了正誼算是到達了一片濃綠的境界——我進步了。但這只是從表面上來看，從生活的內容上來看，依然是一片灰黃。即使到了濟南，我的生活也難找出什麼有聲有色的東西。我從來沒有什麼玩具，自己把細鐵條弄成一個圈，再弄個鉤一推，就能跑起來，自己就非常高興了。貧困、單調、死板、固執，是我當時生活的寫照。接受外面資訊，僅憑五官。什麼電視機、收錄機，連影兒都沒有。我小時連電影也沒有看過，其餘概可想見了。

今天的兒童有福了。他們有多少花樣翻新的玩具呀！他們有多少兒童樂園、兒童活動中心呀！他們餓了吃麵包，渴了喝這可樂那可樂，還有牛奶、冰激凌；電影看厭了，看電視；廣播聽厭了，聽收錄機。資訊從天空、海外，越過高山大川，紛紛蜂擁而來，他們才真是“兒童不出門，便知天下事”。可是他們偏偏不知道舊社會。就拿我來說，如果不認真回憶，我對舊社會的情景也逐漸淡漠，有時竟淡如雲煙了。

今天我把自己的童年儘可能真實地描繪出來，不管還多麼不全面，不管怎樣掛一漏萬，也不管我的筆墨多麼拙笨，就是上面寫出來的那些，我們今天的兒童讀了，不是也可以從中得到一點啟發，從中悟出一些有用的東西來嗎？

1986年6月6日

。　想看書來

我的小學和中學（1）

小引

最近幾年，我逐漸注意到，校內外的許多青年朋友對我的學習歷程頗感興趣。也許對我的小學和中學更感興趣。在這方面，蔡德貴先生的《季羨林傳》和於青女士的《東方鴻儒季羨林》，都有所涉及，但都由於缺少資料語焉不詳。我自己出版了一部《留德十年》，把在哥廷根大學的學習過程寫得比較詳細。另一部書《清華園日記》即將出版，寫的是四年清華大學讀書的情況。至於小學和中學，前後共有十幾年，都是在濟南上的，除了在一些短文裡涉及一點以外，系統的陳述尚付闕如。這似乎是一件必須加以彌補的憾事。

我現在就來做這件事情。

我在濟南共上過五所中小學，時間跨度是從1918年至1930年，絕大部分時間是軍閥混戰時期，最後兩年多是國民黨統治，正是人民生活最不安定的時期。我敘述的主要物件當然會是我的學習情況，但是其中也難免涉及社會上的一些情況。這對研究山東現代教育史的學者來說當然會有些用處，即使對研究社會史的人也會有些參考價值。

我為什麼在這個時候來寫這樣的文章呢？

原因就在眼前。我今年已經是九個晉一。查遍了季氏家譜，恐怕也難找出幾個年齡這樣老的人。可是我自己卻並沒有感受到這一點。我還正在“老驥伏櫪，志在萬里”哩。從健康情況來看，儘管身體上有這樣那樣的病——我認為，這是正常的；如果一點病都沒有，反而反常——，但沒有致命的玩意兒。耳雖半聰，目雖半明，但腦袋還是“難得糊塗”的，距老年痴呆症還有一段距離，因此，自己就有點忘乎所以了。總認為，自己還有很多題目要做，比如佛教史上的大乘起源問題，稍有點佛教常識的人都會知道，這是一個重大的課題。但是，中國以及世界上其他一些國家研究佛教史的學者無慮數百人，卻沒有哪一個人對大乘起源問題能講出一個令人信服的道理來，多數是隔靴搔癢，少數甚至不著邊際。我自己想彌補這個缺失有年矣，已經積累了一些資料。最近我把資料拿出來看了看，立刻又放下，不由得嘆上一口氣，好像晚年的玄奘一樣，覺得辦不到了。再像七八年前那樣每天跑上一趟大圖書館，腿腳已經不靈了；再看字極小的外文參考書，眼睛也不濟了。在這樣的情況下，我只有廢書興嘆，即使志在十萬裡，也只是一種幻想了。

可我又偏是一個閒不住的人，每天不寫點什麼，不讀點書，靜夜自思，彷彿是犯了罪。現在，嚴肅的科研工作既然無力進行了，但是記憶還是有的，而且自信是準確而且清晰的。想來想去，何不把腦袋裡的記憶移到紙上來，寫一寫我的小學和中學，彌補上我一生學習的經歷呢？

這就是我寫這幾篇文章的原因。以上這些話就算是小引。

回憶一師附小

學校全名應該是山東省立第一師範附屬小學。

我於1917年陰曆年時分從老家山東