第31部分(第1/4 頁)

��房此輾頻拇埃�翱諭賦雒倒逕�墓飭粒�得魎�諼堇鎩Ｎ姨��艘衾鄭�皇鞘找艋�閌橇羯��懦隼吹摹５蔽易囈�葑郵保�稚�崛岬厙閾憾�隆Ｌ��饈濁濁卸�說暮６俚拇筇崆儺�嗲��壹雀噝擻稚誦摹９�耙喚塹畝��衷按�春⒆用切∧癜憧旎畹慕猩��肜智��恢�諞黃穡�釵倚耐礎⒏卸��枷韁�橛腿揮可閒耐貳�

剛上二樓，映入眼簾的情景讓我倒吸一口冷氣。即使一場颱風也不會帶來這樣的後果。那簡直是一場浩劫後才可能出現的慘烈景象。蘇菲的房間像被翻了個底朝天，衣櫥洞開，有如空中樓閣，床也被拆掉了，壁櫃翻得一片狼藉。地上滿是碎報紙。書架也空了，唱片一張不剩。除了一些碎紙片外，屋裡再也沒有其他東西。只有留聲機是個例外，毫無疑問是因為太大太笨重而無法搬走。它還原封不動放在桌子上，海頓的音樂就來自那兒。我一陣心慌，就像我呆在音樂廳裡而所有觀眾都突然神秘消失了一樣。幾步外的內森的房間情形完全一樣。每樣東西都被動過。雖然還未拿走，卻都打好包放進紙箱待運。走廊裡又熱又潮，即使在夏天也熱得出奇——這更增加了一份使人困惑的懊惱。我完全被淹沒在這種情緒之中——突然，我想到這兒一定爆發了一場戰爭。這時，我看見莫里斯蹲在一個角落裡，正聚精會神地擺弄一臺冒著熱氣的取暖裝置。

“它一定是偶然開啟的，”他解釋說。看見我走過去，他站起身來。“一定是內森剛才無意中開啟的，他當時正要拿他的箱子和別的東西。好了，你這狗屎。”他胡亂弄著那機器，踢了它一腳，說，“這下好了。”那暖氣機發出噝噝的聲音。莫里斯·芬克用他那雙無神的眼睛看著我。我以前真沒注意到他長得像一個齧類動物。“這地方有好一陣子就像一個布穀鳥飼養場。”

“那蘇菲……”

“她——她哭得眼珠都快掉下來了。一直在哭。他們倆打點好行李，他尖聲叫罵著她是個婊子，妓女，蘇菲像孩子似的嚎啕大哭。真叫我噁心！”他停了下來，嚥了咽口水，又慢慢講起來。“我沒有意識到他們收拾行李是準備永遠離開，後來他從欄杆下看見我，問耶塔在哪兒。我說她到泰斯敦島看她姐姐去了。他扔給我三十元錢說是房租，是蘇菲和他的。這時我才意識到他們不打算再回來了。”

“他們什麼時候離開的？”我問，失去親人的令人窒息的失落感一下子襲遍全身。我差點暈倒過去。“他們留下地址了嗎？”

“我看見他們朝兩個不同的方向走了。”他不耐煩地說，“他們收拾好東西后下了樓。這是二十分鐘前的事。內森給了我一元錢，讓我幫忙把行李拿下樓，還讓我照看那臺留聲機。他說他以後回來取，還有一些箱子。然後我們把行李全搬到街上。他讓我去街角處攔兩輛計程車。等我叫了車回來，他還在對她大吼大叫。我對自己說：”唔，至少這次他沒打她。‘但他像個瘋子似的一個勁地吼她。天哪，他說了些什麼呀！“

“什麼？他說什麼？”

“他罵她是妓女。一遍又一遍地問她一些奇怪的問題，問她為什麼能在奧斯威辛活下來。他這話什麼意思？”

“罵她……”我不禁打了個咧咀，差點說不出話來。“後來呢？”

“後來他給她五十元錢——好像是吧——告訴司機把她送到曼哈頓的什麼地方，一家飯店！我想是的，我記不清是哪裡了。他說了一些他不用再見到她是多麼開心之類的話。我還從未聽過有人哭得像蘇菲這樣悽慘。不管怎麼說，她走了以後，他把行李放進另一輛計程車，朝相反的方向，也就是弗蘭特布西大街的方向去了。我想他一定是到森林山他哥哥那兒去了。”

“走了，”我喃喃地說，又感到一陣強烈的震動。

“永遠地走了，”他說，“我是說永遠清靜了。那傢伙是個假人！但是蘇菲——我真為蘇菲難過。蘇菲是個好女人，是吧？”

我一時說不出話來。輕柔的海頓將那間被遺棄的可愛房間裝滿抑揚憂鬱的樂音，更增添了我的空虛和失落感。

“是的，”我終於說道，“我知道。”

“奧斯威辛怎麼啦？”莫里斯·芬克問。

第九章　受害者和幫兇

在有關納粹集中營的諸多文章中，沒有比喬治·斯坦納更具洞察力和富於激情的了。我讀過他的《語言與沉默》一書，就在它出版的1967年——那一年對我具有特別的意義，即使把它是發生在布魯克林的那些故事的二十週年這一點忽略在外。上帝啊，我認識蘇菲、內森，還有萊斯麗·拉普德斯，已過去整