第15部分(第1/4 頁)

錚�恢植恢�峭純嗷故強襝駁男�溝桌鐧母芯踝プ×慫�耗訓樂揮型純嗪途���拍蓯刮業納硤逋ü�庵植鋅岬姆絞階呦蚧倜穡��庵址絞絞撬�約何薹ㄇ資質迪值摹�

不過，她還能把握自己，把這些病態的不健康想法通通拋開。她緩緩地從鏡子前挪開，又回頭瞥了一眼她熟悉的、十分固執地駐紮在那蒼白外表下的美麗。這讓她感到一些安慰。那天剛好是她到布魯克林大院上英文課的時間，為了能承受住可怕的地鐵旅途，還能有精力上課，她強迫自己吃下了一些東西。這讓她覺得噁心，想吐，但她知道她必須吃下去：雞蛋，火腿，一個麵包，脫脂牛奶等等。這些東西她都存放在那個狹小的廚房裡。她正吃著，突然產生一種靈感——至少有一部分是馬勒的交響曲帶給她的。當時，這音樂正在WQXR電臺的中午音樂時段播放。說不清是為什麼，樂曲中間部分有一段憂鬱的和絃，讓她想起一首十分美妙的詩歌。那是幾天前的那次英文課快結束時，老師在課堂上朗誦的。這位老師是個熱情、認真、耐心、肥胖的剛畢業的研究生，都叫他年輕的斯坦老師。毫無疑問的是，由於蘇菲對其他語種的精通，使她在這個刻苦學習的各語種混雜的學習班裡出類拔萃。這些人大都是歐洲各地來的難民，說著各種語言，但大部分是依地語。蘇菲優異的成績引起了斯坦老師的注意；不過她也意識到，她的美貌也是吸引這個年輕人的一大原因。

他顯然被她迷得神魂顛倒。他在她面前手足無措，靦腆羞赧，除了十分笨拙地在每次課後請她留下一會兒，對她談上一些他稱為“文學精髓”之類的東西，還未敢做其他的接近。每一次，他都用緊張異常的聲音，慢慢地逐字逐句從惠特曼讀到愛倫·坡，再讀到普羅斯特，以及其他作家。他嗓音嘶啞，呆板生硬，讀不出這些詩歌的優美節奏，不過還算清晰。她認真仔細地聽著，常常被這些詩深深打動，並時常能從中感覺到一些新的細微的語言差別。而年輕的斯坦先生對她的那種縮手縮腳的笨拙激情，他從稜柱鏡般的高度近視眼鏡片後流露出的那種半人半神般的注視，也令她的心有所觸動。她發覺自己對這個乳臭未乾、昏頭昏腦的年輕人的感情既感到溫暖，也感到痛苦，她只能對詩歌做出反應。因為，他比她至少小十歲，不過二十歲左右，而且在外表上也毫無吸引力：除了那雙長錯位置的奇形怪狀的眼睛之外，他還出奇地肥胖。不過，他對詩歌的理解十分透徹，幾乎能將它們的精華感悟出來，並傳遞給蘇菲，特別是一首令人感動同時也令人困惑的有著美妙韻律的詩歌。開頭是這樣的：

因為我不能為死亡停留，

他便好心地為我止步；

馬車載著的只有你和我，

還有永恆……

她十分喜歡聽斯坦朗讀這首詩歌。她甚至想用已學得不錯的英語親自朗誦這首詩，以及這位詩人的其他作品，這樣便於她背誦下來。不過，蘇菲犯了一點小小的錯誤。她聽漏了一個音，以為寫出這些令人心醉的精練詩句的美國詩人，與世界上另外一位流芳百世的小說家的姓一模一樣。

因此，現在她在耶塔公寓裡，聽著馬勒憂傷的旋律，又一次想起這首詩。她決定在上課前先去布魯克林大學圖書館，瀏覽一下這位了不起的作家的作品。她同時認為，這肯定是一位男性作家。後來她對我說，就是這個無關痛癢的小問題，成為她和內森相遇的場景中十分重要的一幕。

她十分清楚地記得，她從令人嫌惡的熱哄哄的地鐵中走出，來到陽光明媚的校園。綠草茵茵的草坪，來來往往的學生，四處的鮮花和綠樹，無不讓她產生一種自在平靜的感覺。這是布魯克林其他地方不能給她的一種美妙感覺。這所學校與她過去住過的那所古老的雅基羅尼大學十分相似：閃閃發光的天文鐘上的長滿苔蘚的日昝儀，成群結隊的自由自在的學生們，課間的嘈雜、擁擠，以及濃郁的學術氣氛。這些都讓蘇菲覺得舒適，放鬆，就像回到家裡一樣充滿安全感。校園裡的花園十分寧靜，像嘈雜混亂繁華的巴比倫城裡的一片寧靜的綠洲。那天，她穿過花園一角向圖書館走去，無意中的一瞥永遠留在了她的記憶中。她不知道這是否與內森急不可待地出現在她的生活中有著某種神秘的聯絡。她所看見的並不算什麼奇事，即使用最正派的布魯克林大學的標準，或四十年代最保守的眼光來看，都不是什麼值得驚訝的事。然而蘇菲的內心卻像被猛烈地攪動了一下。她十分震驚，好像這幕小小的，十分快速的，不顧一切的，帶有色情味的場景在她體內重新點燃了一團火，而她本以為這團火永遠不會再燃燒了。那場景只是一閃而過，