第1部分(第2/4 頁)

因，你知道嗎？我查過我們家的家譜，從永樂以來，我們家裡，沒有誰寫過一行可供傳頌的詩句。我父親送我出洋留學，齊Qisuu書網是要我將來進入金融界的。徽因，我的最高理想，是想做一箇中國的Hamilton（漢密爾頓，美國曆史上資產階級著名政治家，聯邦黨領袖，曾任財政部長）。可是現在做不成了，和你在一起的時候，我總是想寫詩。”

“有一天下起了傾盆大雨，你去溫源寧的校舍約他到橋上看虹去，有過這樣的事嗎？”徽因好奇地問。

志摩點點頭。

“你在橋上等了多久，看到虹了嗎？”

“看到了。”

“你怎麼知道一定會有虹？”

“呵！那完全是詩意的信仰。”

他娓娓地說著，眼睛定定地看著河水，彷彿他的滿腹心思已交付給盪漾在水波里的影子。

初相識的時候，這目光就讓她的心無可名狀地顫動了一下。

那天，在英國倫敦經濟學院留學的江蘇籍學生陳通伯，帶了一個高高瘦瘦飄然長衫的青年，到他們父女下榻的公寓，陳通伯介紹說：“這位叫徐志摩，浙江海寧人，在經濟學院從賴世基讀博士學位，敬重先生的道德文章和書法藝術，慕名拜訪。”

官場失意之後來倫敦講學的林長民，剛剛擺脫了政壇的困擾，很喜歡和青年人交朋友。他的周圍經常圍攏著一些青年學生，看得出，父親很快就喜歡上了這個玳瑁鏡片後面閃動著迷離目光的青年。他們談得很開心，更多的時候，林長民談起徽因，甚至當著這個陌生青年的面喊她的乳名“徽徽”。

她原名林徽音，出自《詩經。大雅。思齊》：“思齊大任，父王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”後來，為避免與當時一男性作家林微音相混，從1934年起改為林徽因。

徽因莫名其妙地發現，志摩的目光裡有一種異樣的神情，她不時地注意到他那長長的柔柔的下巴，當那下巴總是恰如其分地收回他的微笑時，她覺得這個年輕人很有趣。

林長民問志摩：“徐先生府上在海寧什麼地方？”

“硤石。”徐志摩回答。

“硤石？”林長民的眼睛放出光來。“家嚴曾任海寧知府，硤石我是去過的，鏡一樣的平原上，鎮兩側兀自矗起兩座秀麗的山峰，你們那裡叫”雙山“。東山很美，那時我還小，常爬到山坡上去，那山坡上有種浮石，放在水裡沉不下去，西山有一種蘆葦，丟到水裡卻一下就沉下去了，你說怪不怪？”

志摩笑了：“浮石沉蘆，是硤石兩件罕事，難得你還記得那麼清楚。”

林長民接下去說：“我還爬過東山頂上的六角寶塔，也和幾個小孩子把三不朽祠的香爐搬出來，我們輪流扮菩薩，享受香火。”他彷彿又回到那個搬香爐的年齡，神采飛揚起來。

“如今那廟破得可不像樣子啦！香爐沒有了，菩薩也沒有了，沒有變的，只有後山的白水泉，水還是那麼清，清得能看見水底的小石子。”志摩也忘情了。

“那時正貪耍，烏青青從屋頭往出跑，野勿曉得腳深腳淺。”

“格老人家是伊拉格大官官歐！”

兩人欣然忘機，竟不由自主地用硤石土話聊了起來。徽因如墜五里雲霧，那雙杏子般眼睛轉動著：“爸，你們說什麼呀！”

“伊勿曉得野那介，志摩哩格位鄉黨！”林長民依然收不住興頭。

徽因和志摩笑得直不起腰來。

鄉音如水，迅疾把初識的陌生消解了。

那一晚，一老一少談了很久。

從此，志摩便成了林家常客。每天下午四點，飲茶是林長民的功課，這也是英國式的生活方式，他很快人鄉隨俗，這也是他祖上的習俗。英國人嗜茶，也有300年曆史，英文裡茶葉的發音，在19世紀中葉即按其故鄉福建語發音叫做tea。林家的下午茶，是完全英國式的，茶壺卻是傳統的中國帽筒式茶壺，壺上加一棉套，用來保溫，棉套做成穿長裙少女的樣式，客人喝茶時，林徽因便端上幾碟熱騰騰的小點心。

志摩常攜二三好友來陪林長民聊天。聊到興酣，林長民照例鋪開宣紙，呼徽因磨墨，筆走龍蛇，幾幅大字，爆出一片喝彩之聲。林長民的即興之作總是上乘的，常常是墨跡未乾，就被來客拿走了。興致高時，他揮毫懸肘，可從黃昏直到夜半。志摩等人，鋪紙奉茶，也一樣興致勃勃。那些出神人化的書法作品，有許多被英國的朋友視為珍寶，必欲努力求之。

林