第1部分(第3/4 頁)

·桑切斯對我說，俱樂部正在翻修球員出場一側的看臺。

“聖蒂亞戈·伯納烏在上世紀40年代修建這個球場時，他將俱樂部主席辦公室設在球員使用設施的對面。有人說，老闆辦公室與我們球員更衣室不相呼應。而現在，歐洲冠軍聯賽規定，我們必須將這兩處併到一起。”

我們走樓梯到俱樂部辦公室。我有點氣喘，這倒不是因為爬樓。我抓緊維多利亞的手，以為走錯了路：我剛一轉彎，突然發現過道的門裡探出一個個腦袋，六七位身著制服的傢伙走來走去。他們身上的這種現代職業服裝在歐洲到處可見，非常簡潔，不豪華，也不刺眼，我很喜歡：皇馬人出入球場，總是那麼注意自己的形象。

我感到很興奮。我看得出來，當他們出來與我握手做介紹的時候，他們不在意我知道他們對此事也很興奮。

何塞給我介紹了俱樂部足球部主管豪爾赫·巴爾達諾。我想，也許就是這位受人尊敬的人，與俱樂部主席一起，將我帶到了馬德里。他簡單介紹了自己，臉上帶著笑容。我不清楚巴爾達諾有多大年紀，但從他仍然保持著當年當國家隊隊員時的那副身材，那份活力，猜想與他比賽我不會有多少勝算，我並不擅長搶斷。他是俱樂部裡為數不多的能講一口英語的人，這一點正好適合我。我們兩人有共同語言，不是嗎？

巴爾達諾站在外面，示意我進他的辦公室，卡洛斯·奎羅斯從主教練桌子後面走出來。看見他倒讓我有點吃驚。我瞭解所有關於馬德里放走文森特·德爾·巴斯克的事情，我也清楚卡洛斯離開老特拉福德是來接班的一卡洛斯的工作幹得是那麼好，可是我不知道他已經到了伯納烏。這是一個尷尬的時刻，一個需要讓人確認的時刻：這裡到底是誰跟著誰？我們擁抱。我們相互注視一兩位新人一在7月底的新賽季前來到這裡。

現在，他們準備介紹我的辦公室。我們一隊人馬返回下樓，何塞帶路，盡他做皇馬導遊的義務。“這是遊客永遠不能來的地方。”

他說著，順手開啟皇馬隊主場比賽球員更衣室的門。每一個更衣櫃的門上都有一幅畫像一非常高，一直頂到天花板一表明是誰的櫃子。就在這一刻，看到他們一四周與真人一樣大小的畫像：勞爾，菲戈，羅納爾多，齊達內，羅伯特·卡洛斯，皇馬的隊員。我感到自己好像是他們的一名對手。與他們一起一而不是他們對我一踢球，那會是一種什麼樣的感覺？我們穿越通往球場的通道，我能記起4月我曾站在這裡，等著比賽開始。現在，我還有這樣的感覺。

“何塞，哪裡可以找到一個球。我等不及了。”

球來了，我讓布魯克林拿著。我們來到一片有陽光的地方，維多利亞站在我的身邊。天色有點晚了，夕陽西斜，看臺的影子蓋過了大片草皮。場上的只有我們這幾個人，好像伯納烏球場是屬於我們的。四周的看臺，一排連著一排，一層高過一層，像蜿蜒的群山。我們身後的建築工人已經完成了一天的工作。我看了看媽媽，3個月之前，她就坐在遠處的那個角落，看著我為曼聯比賽。她的直覺告訴她，我會回來為馬德里踢球的。我朝球場的禁區走去：“來，布魯克林，我們來射門。”

我們兩人踢了一會兒球。他看上去有點累，有點懶散。這裡不是老特拉福德。

我回頭看維多利亞，她眼睛盯著布魯克林，然後環視四周。我想我知道她此時的心情。我那時也夠勇敢的，能追到這麼好的一個姑娘。我看著她的眼神：帶一點微笑。

這時，何塞開口說：“我們回到裡面去？”

辦公室裡早有安排。我們到這裡來要做的事就要開始了。塞諾·佩雷斯已經到達。我們曾經透過電話，但與這位皇家馬德里俱樂部主席見面還是第一次。

在西班牙，足球俱樂部的實權人物是由球迷投票選出的。佩雷斯有一家很大的建築公司，也是歐洲最大的公司之一。他是世界足球權力最大的主席，但他不需要在脖子上掛什麼胸牌來表明自己的身份。真正的大人物總有一點氣度的。從他身邊的人對他表現出的尊重，你可以看出，皇馬的主席是一位多麼重要的人物，他的眼光是多麼高遠。而他從來不會親口與你談起這些。他歡迎我到伯納烏，特別歡迎維多利亞、布魯克林和我媽媽到馬德里。

我們進入會議室。那裡有一張桌面兩頭稍窄、中間稍鼓的長桌，俱樂部的其他人聚在桌子的一邊，在貝克漢姆夫婦和塞諾·佩雷斯在另一邊落坐時，他們交換了一下目光。我們三人坐成一排，我在中間，俱樂部主席在我的左邊，維多利亞在右邊。桌子的一端放著兩套整齊的