第5部分(第1/4 頁)

“堅壁清野”

連藏之路不平坦，我經歷過溝溝坎坎，最大災難莫過於“*”初的浩劫。

我的父親解放前曾在重慶的電影製片廠任職，因這段“歷史問題”，運動初便被關進“牛棚”，接受革命群眾審查。1966年盛夏八月，紅衛兵小將們向舊世界公開宣戰，大張旗鼓地破“四舊”。剎時颳起抄家風，越刮越猛烈。父親捎話，讓家人把他的業務書如莎士比亞、斯坦尼、契訶夫、曹禺、老舍等的著作，全部交給造反派銷燬。幾乎同時，揭發批判他的大字報貼到了家裡，氣氛空前緊張。

我存著大量連環畫，其中表現帝王將相、才子佳人內容的及前蘇聯題材的作品不少，無疑盡在“封資修”被清除之列。

面對多年集攢的精神財富，竟然一夜間變成毒草，我百思而想不通。但是，當時講究“忠不忠，看行動”，隱瞞不可能長久，單位同事和親友幾乎都知道我藏書，而為此連累父親，加重他的罪責非我所願，毀書心又不甘，左右為難，內心備受煎熬。

終於還是連環畫解救了我，找到應對辦法。許多抗日題材作品中，每當日本鬼子下鄉掃蕩前，老鄉們都將糧食、財物等堅壁清野，讓鬼子徒勞一場，什麼也撈不到。這啟發了我，於是我決定將最寶貴的珍品藏匿起來。

我家所住小樓的地下室是鍋爐房，大鍋爐冬天供暖，夏季閒置。我悄悄將200多冊書用舊雨衣包裹嚴實，趁夜深人靜從視窗鑽進地下室，塞進爐膛內，說來好笑，為掩人耳目，我還寫了張“供批判用”的紙條，貼在雨衣外邊。另有200多冊書藏在廚房大缸裡，上面堆著大米黃豆等糧食。而眾多革命畫書，像《雷鋒》、《焦裕祿》、《毛主席的好孩子》、《南京路上好八連》、《大寨英雄譜》等，仍堂而皇之擺在書櫃裡。

最後餘下約700冊，忍痛裝包送到單位去，任一把無情烈火燒得灰飛煙滅。為此，我這個五尺大漢灑下了無奈的傷心淚。

待到風頭過去，我將所藏之書連夜取回，重新放進書櫃中。這種舍車馬保將帥而留下的500多冊書，在我全部藏品中，屬最珍貴部分。除了它們的特殊經歷外，這些書的思想藝術價值，本身就很高，基本上改編自中外名著，繪畫者多為享譽連壇的著名畫家，加上一版一次印刷，品相上佳，以及長達四五十年曆史，綜合以上各因素，因而被我格外看重。無論從欣賞角度，從研究角度，還是從收藏角度，它們都堪稱一流。

我慶幸歷史翻開新一頁，中國已經進入*法制時代，那種無端莫名的抄家風，那種迫於無奈而藏書的做法，終於成為過去，悲慘的一幕終於不再重演。

2　創作劇本

創作劇本

運動剛開始階段，單位裡走資本主義道路當權派被革命群眾揪了出來，揭發批鬥，有問題的人也靠邊站了。下一步該幹什麼？很多人心裡沒底，每天盯著報紙看社論，以便能跟上鬥爭形勢，跟上毛主席的偉大戰略部署。一天，報上用整版篇幅刊登了紀念張思德的重要文章。文章作者是當年中央警衛團一位首長，他深情地緬懷了張思德的動人事蹟，突出歌頌了張思德服從組織分配、黨需要幹啥就幹好啥的思想，我們讀後都很感動，受到深刻教育。

這時，有兩位同事找到我，動員我與他倆一道創作張思德的話劇劇本。張思德同志是毛主席表彰的好戰士，他完全徹底為人民服務的精神，正是時代的強音，我們歌頌他，也正是宣傳毛澤東思想。認識很快統一後，我們便著手做準備。

透過聯絡，我們首先訪問了寫文章那位首長。他詳細地講述了在延安時與張思德共事的情況，介紹了張思德的工作與表現，還回答了我們的提問。我們希望看到更多的照片，首長遺憾地表示，當時鬥爭形勢嚴峻，生活艱苦，物質條件很差，根本不可能拍攝許多照片。他建議我們去參觀革命博物館和軍事博物館，又推薦了一兩位當年中央警衛團的同志，讓我們再去採訪，蒐集更多材料。

前期準備告一段落，我們便開始討論人物設定和劇情框架。此時掌握的可用材料雖然不少，但共同感受是感性材料仍嫌不足。我們三個人誰都沒去過延安和陝北，缺乏感性認識是必然的。怎麼補上這個缺欠呢？一位同事找來革命*集《紅旗飄飄》，其中有些內容可作參考。這啟發了我。我存有大量連環畫，難道不能從中有所借鑑嗎？

很快，我找出描寫陝北斗爭生活的連環畫，有《保衛延安》、《在毛主席周圍》、《劉志丹和老土地部長》、《三邊一少年》、《豹子灣戰鬥》、《延安求學記》等。翻閱這些