第97部分(第3/4 頁)

一個苟延殘喘的園子搶救過來。我們想讓它在第一個春天裡就煥然一新。

第五章

葡萄之夜

１

在這個完美無缺的秋天裡，空中的白雲帶著吉兆慢悠悠地行走。整個東部平原進入九月以來幾乎沒有刮一場大風，葡萄的豐收已成定局。葡萄園裡的所有客人都讓我喜歡，煩惱第一次離我這麼遙遠。我甚至真的要攤開紙寫下來這平原後的第一首歌了，可是我笨拙的握筆姿勢讓自己都有些發窘。修剪葡萄藤蔓的刀剪、鬆土的鋤頭、施肥用的鐵鍬，就是我今天最好的筆。我用它書寫也算是恰如其分。這讓我幻想有朝一日會成為一個真正的行吟詩人、一個遊蕩的歌者。總之我開始變得心存奢望了。紙頁上的詩是扁平的，泥土上的詩才能站立。我在這個秋天裡突然像恍然大悟一般。當我忘掉了詩的時候，詩意卻真的簇擁在我的身邊。四哥那些浪跡天涯的故事讓我一陣陣神往。我不由得想到：古往今來，無不如是，一個人要掙得一點點自尊，有時就要舍上長長的一生。

誰要做一個拒不低頭的人，誰就得流放自己……

整個葡萄園都被拐子四哥經營得井井有條。在這裡，絕對聽他指揮的有萬蕙，還有肖明子和鼓額。最繁忙的季節裡，四哥還要從附近村裡找來一些零工。那時他更忙亂也更精神了。他有時候一整天都沒有時間與我說一句話，他總是有自己的事情。他很少呵斥別人，可是他的每一句話都不能更改。我簡直不敢想象園子裡如果失去了柺子四哥會是多麼狼狽。在他面前，我真的感到了自己的笨拙。對於這片田園來說，我只是一個最初的規劃者和倡導者。四哥窄窄的額頭曬得更黑，額頭四周發紅的絨毛在陽光下閃閃發亮。他很少像我一樣陷入沉思，他只是不停地活動。葡萄園甜甜的風使他的氣色好起來，這個瘦長個子一拐一拐走著，但更加瀟灑。

《你在高原》 第二部分　《我的田園》（37）

一年之後的葡萄園已經完全像一個樣子了，出人意料的是，我們這一年的收穫十分可觀。不過我聽從四哥的話，且把它作為一秘密壓在心底。一盤挺好的收支賬只裝在我們兩人心裡。我把這一喜訊告訴了梅子，還有那些城裡朋友，他們才是最牽掛我的人。我很少回城，即便回去也是匆匆忙忙。我在這片遙遠的土地上盡心盡意地工作，我已經很難離開它了。我現在知道，一個人到了中年已經不易衝動了，但一旦產生了衝動就更加不可遏制。

我常常想跟四哥聊聊過去的故事，他那些四處遊蕩的故事。可剛一開口，他就發出一連聲的哈欠。他說自己倦了。

四哥一拐一拐從我身邊走開了……

葡萄很快就要成熟，真正的繁忙之季很快到來。每逢這時候我們就擔心初秋的不祥之風，我們要搶在可能來臨的風暴之前把它們摘下，小心翼翼地裝到葡萄筐籠裡，然後設法賣掉。當然了，我們最好的買主就是這片平原上那個舉世聞名的酒廠。我和柺子四哥對這條牢靠的銷路太渴望了。不知打了多少門路，費了多少心思，那個酒廠的大門還是對我們關閉著。好在我們的葡萄還不至於爛到架子上，因為我們的產量畢竟有限。我們僱上馬車和拖拉機把它們拉到市場上，僅僅靠零售也能賺回一筆錢來。一些小型葡萄汁廠也對我們感興趣，可他們在價錢上又過分挑剔。

收穫葡萄之前的一段時間也許該是我們盡情享受的時候。這時沒有太重的勞動，只要把裝葡萄的筐籠準備好，就可以等待了。可是成群成群的灰喜鵲總是在一陣香風裡湧進來搗亂，它們是受保護的動物，我們頂多只能嚇唬它們一下；有時眼瞅著它把長長的嘴巴插進葡萄顆粒裡，真是讓人氣得要命。柺子四哥要按時當空勾響他的土槍，把灰喜鵲嚇走。這些頑皮的傢伙總是躲在園子四周的樹木上，只要一有機會就重新旋到葡萄架上。鼓額和肖明子只好在園裡來回奔走，他們嘴裡不停地發出嗬呀、嗬呀的聲音，轟趕著它們。我們還試圖使用假人，在葡萄架上系一些彩色布條等等，結果毫無用處——灰喜鵲精靈得很，它們竟飛到了假人身上。比起灰喜鵲，園子裡的草獾、小狐狸、兔子、野雞們，也就可愛得多了。它們在潔淨的沙子上盡情嬉耍，有時連人也不怕。刺蝟在葡萄架間蹭來蹭去，忙忙碌碌，與我們兩不相擾。

２

護秋成了一件大事。那些趕海的人往往趁著夜色爬進園子裡，一動不動地伏在架子下。他們仰著臉，伸手揪著一串鼓脹脹的葡萄往嘴裡塞著。當這樣盡情享受了一頓甘甜之後，再從架子下像蜥蜴一樣四肢著地，無聲無響地爬走了。早晨，數一數摸爬的印痕