第11部分(第1/4 頁)

博梅斯勒是我的老師，他也同時教授另外六個學生《用右腦畫圖》一書中的繪畫技巧。這些學生背景大相徑庭，有來自加拿利群島的律師，也有來自紐西蘭的藥劑師。博梅斯勒是紐約成就斐然的畫家，在這一行有相當大的名氣。位於紐約休南區的六層藝術家閣樓的牆壁便是用他的畫來裝飾的，這也將是我們接下來五天學習的教室。他是貝蒂愛德華茲的兒子，已經教授這門課程長達二十年了。

像他的媽媽一樣，博梅斯勒相信繪畫是關於視覺的藝術，他們一起創辦了這個五天課程的工作室。“給事物命名是一件麻煩的事情。”博梅斯勒說。為了證明這點，也為了判斷我們的能力，他給我們一個小時的時間來畫自己的肖像。於是我們開啟特大的寫生簿，開始對著鏡子畫起來。我第一個完成，博梅斯勒就像400磅的大胖子第一次參觀體重監察減肥法（WeightWatchers）一樣，立即把我看成是偷工減料的能手。我還有很長的路要走——但是既然已經畫得這麼糟糕了，那還有可能進步一點。

博梅斯勒看著我的作品，指出存在的問題就是我並沒有把自己看到的東西畫出來。我只是畫出了“孩童時代記憶中的符號”。要理解他這話的意思，我們還得回到前面，再來看看我那幅讓人難以忍受的自畫像。我的嘴唇並不真像畫裡的那樣，沒有人的嘴唇長成那樣。我只是畫了一個象徵嘴唇的符號——事實上，這種符號來自於孩童時代的印象。這些鉛筆畫出來的嘴唇，很像小時候我們全家去看望住在芝加哥的祖母的路上，歡迎人們出入境曾用的Magikist招牌（如下圖）。

在某種意義上，我僅僅是用現代的象形文字寫下了“嘴唇”的符號，而不是畫下了我看到的真正的嘴唇，也沒有認識到它和我的整張臉有什麼聯絡。

後來，博梅斯勒向我們展示了畢加索的一幅素描圖，讓我們模仿它畫。但是在開始之前，他讓我們把畢加索的畫翻轉過來——這樣“你們就對要畫的是什麼一無所知了”。這樣做是為了欺騙左腦，為右腦發揮作用掃清障礙。當左腦不知道右腦正在做什麼的時候，大腦就能看出事物之間的聯絡，並把它們整合起來。在許多方面，這就是學會如何繪畫的核心所在——也是掌握交響能力的關鍵。例如，我的自畫像看起來如此奇怪的原因之一，就是各個部分之間的關係是歪斜的。在課堂上，我們七名學生學習畫人物面部——更重要的是，我們在觀察。從眼睛的中線到下顎底部的距離與到頭頂的距離相等。我畫的眼睛比實際位置高了很多——透過修補這個關係，整個畫面都扭曲了。

博梅斯勒是一位富有同情心的老師，溫文爾雅。每一次繪畫練習，他都會悄悄地在房間裡巡視，不斷給我們鼓勵。“我在這兒就是為了讓你們的左腦保持安靜。”他低聲說著。有一天，他教我們構圖中負空間——就是影象之間以及周圍的空間。他給我們展示了聯邦快遞的圖示，就像下圖所示的那樣。

看看在“Ex”中字母“E”和“x”之間的白色空間。看到箭頭記號了嗎？這就是負空間。當我們在後期畫同學的肖像時，我們開始輕輕地描畫陰影——然後把超出人物輪廓的部分擦掉，使肖像更加明顯。“負空間是一個強有力的繪畫工具，”博梅斯勒說，“這是學好繪畫的秘訣之一。”

在接下來的四天，我們學習觀察事物之間的聯絡——空間和負空間、光線和陰影、角度和比例——這是我們許多人都沒有注意到的地方。我們描繪桌子上的道具、手上的皺紋以及博梅斯勒畫室角落的陰影。博梅斯勒不斷重複著那句話“繪畫主要是觀察事物之間的聯絡”，當我們把各個部分結合起來時，就創造了一個整體。因此，在某種意義上，繪畫就是這麼一個過程。整個下午我們都在做這項練習，觀察事物之間的聯絡，整合新學到的技能運用於繪畫中——第二次努力畫自己的肖像。

觀察各種聯絡

就像繪畫一樣，交響樂各部分之間也有密切關聯。要想在概念時代茁壯成長，就必須瞭解在多樣化的事物中表面上不相關的規律。人們必須知道怎樣把明顯不相干的因素聯合起來，創造出新的東西。同時，人們也必須變得更加善於推理——根據一件事情就能類推出另一件事情。換言之，在這個時代，三種型別的人面臨著許多機遇：跨領域人才、發明家和善於比喻的人。

跨領域人才

什麼樣的人能走在時代前列？什麼樣的能力是最受歡迎也可能是最重要的？交響素質。我們很多工作都要求多種知識和技能。在我們的社群裡，多種文化相互融合。我們的娛樂方式也是多