第10部分(第5/5 頁)

ho　would　sit　by　my　bed　in　my　time　of　greatest　need。　The　one　who　he　couldn’t　say　no　to　his　son。　The　one　who　would　call　me　“Benjin　the　Engine。　”

我之所以教書（1）

惠特尼·L。　葛拉德

我很瞭解我的學生們。在我們鄉村中學裡，每天都會有一群七年級的學生，揹著雙肩揹包，沿著走廊的瓷磚地板一邊嚷嚷，一邊慢悠悠地從一間教室走到另一間教室。我站在教室門口看著他們，就像一個將軍在閱兵似的。我為能叫出他們每一個人的名字而感到高興。

我知道他們的秘密以及他們的故事。多拉是一個懶散而害羞的女孩，我知道這是因為她在家的時候不願太惹人注意，以免因闖禍而遭到繼父的毆打。傑伊可以像一個十年級的學生那樣投擲棒球，當他頂著一頭金黃色的頭髮大搖大擺地走過時，所有女孩都欣喜若狂，但是我知道他對棒球根本沒興趣，只是不敢違抗父命而已，與女孩子出去約會也會讓他感到害怕。孩子們都認為基思只是班上的小丑，但是我知道他夢想能成為一個宇航員，所以我把他推薦給了一個太空夏令營。我瞭解我的學生們，因為我是他們的寫作老師。他們信任我，並告訴了我他們的故事，所以我有了與他們每一個人分享秘密的特權。

我教給我的學生們文字的力量，嘗試著讓他們透過寫作來釋放自己，表達自己。在寫作課上，我們學著相互信任，因為我們知道公開而誠實地寫作是多麼困難，我們學著鼓足勇氣來分享我們的語言。在教室裡，我們每天都可以看到勇氣，我總會為學生們的心裡話而感到震驚。

一個有關勇氣的例子發生在“作家工作室”中的一個自願分享作品的環節中。學校裡來了一個名叫阿爾的新學生，他很瘦小，一張娃娃臉上還有兩個小酒窩，這讓他看起來比其他同學都小。

事實上，當阿爾在兩週前第一次來到班上時，一個同學就說：“你不該在七年級，你還是個孩子呢！”

阿爾立即回答道：“我叫阿爾·比爾史靈頓，我上七年級。”

儘管他的勇氣可嘉，可畢竟剛來到我們中間，仍然處於適應階段。所以，當他自願要在“作家工作室”上朗讀自己的作文時，我感到很驚訝。像往常一樣，我笑著點頭示意他開始朗讀，心裡也在為他默默地祈禱，希望其他同學不要在他朗讀之後取笑他。教室陷入了沉寂，阿爾開始朗讀了。

“如果說我有一個願望，那就是可以見到爸爸……”他的聲音洪亮而清晰，在他朗讀的大約15分鐘裡，他引起了我那些通常不安分的七年級學生的注意。他講述了自己從未見過父親的原因：當他還是個小孩時，父親就離開了家。他和大家分享了一些他的秘密，他如此小的年齡就要為成為家裡唯一的男子漢而努力，割草、修理損壞的下水道。他投給我們一種思想：他的腦海裡滿是他的父親在哪裡，以及他為什麼離開的疑問。

我環顧教室四周，尋找著班級裡竊笑的面孔，我知道這些學生喜歡取笑別人，但是此時沒有一個竊笑者。沒有四處張望，沒有不耐煩的表情，也沒有要攻擊的架勢。同學們都在聽著，確實在聽。他們都望著阿爾，像海綿吸水一樣傾聽著他的話語。我感到很滿足。

阿爾繼續朗讀著，敘述著他的夢魘，敘述他自己從未感覺到做一個男子漢對自己是如此重要，可這離自己又太遙遠了。當他朗讀著如此深情而真誠的話語時，我可以聽出他的聲音在顫抖，我看到他那有著兩個酒窩的臉頰上淌下了一滴淚珠。我看了一下觀眾，傑西卡和其他幾個少數靜靜傾聽的同學也是淚眼朦朧。

我想，他們允許他這樣做，允許他分享一些或許他從來沒有與別人分享過的東西，而且他們沒有歧視或取笑他，我哽咽了。

在結尾的時候，阿爾竭力朗讀著最後一句話：“如果說我有一個願望的話，那就是能見到我的爸爸，這樣我就不會……”他的淚水已經決堤了，我們也是。“……這樣我就不會每天晚上躺在床上想象他的樣子了。”

我之所以教書（2）

在我沒有作�