第34部分(第3/4 頁)

伯先生坐著一九六三年小汽車“嘟嘟嘟嘟”去學堂，薩先生又有何感想？如果祝英臺小姐口吐洋文曰：“姨夫艾艾母恩歌耳，都有巴瑞米？”薩先生又有何感想？藝術有其時代性，有其客觀的現實，如果演夏天，就不應亂下大雪，如果主角是一位八歲孩子的話，就得教他說八歲孩子的話，不能教他講康德哲學。有價值的藝術是現實性和典型性的統一，個別性和一般性的統一，主觀性和客觀性的統一。不統一便有矛盾，有矛盾便有瑕疵，矛盾越多，暇疵越多，它的娛樂價值可能仍高，但它的藝術價值卻越低。從前胡適之先生為了司馬相如先生穿的一條褲子，寫信到臺北《中央日報》辨正。而今薩孟武先生卻認為把七世紀唐王朝的詩，掛到三世紀晉王朝的牆上，“不是很明白嗎”，這不但不是欣賞藝術的態度，也不是治學的態度，而是半票觀眾捧角的態度。如果這種情形都可原諒，則梁山伯先生、祝英臺小姐坐汽車焉、讀原子焉、講英文焉，也都可原諒矣。咦，聽說梁祝電影上唸書時是坐凳子的，那時中國還沒有凳子，而只有榻榻米，如果可以提前坐凳子，當然可以提前坐汽車、講英文矣。

薩先生又曰：

觀眾看《梁祝》電影，流淚的很多，不問男女，也不問老少。電影可令觀眾流淚，不是容易的事。何況本片又是歌劇，歌劇能夠表現悲哀，引起觀眾同情而流淚，更是難事。試問我們看外國電影，曾有過流淚嗎？（問得妙。）也許別人流過，我則沒有。（答得也妙。）為什麼沒有，彼此民族性不同之故，我看《吳鳳》電影，曾流過一次淚，這種淚是悲壯的淚，我看《梁祝》，也曾流過淚，這種淚是同情的淚。沒有同情心，哪裡能夠做出悲壯的犧牲？我佩服吳鳳殺身成仁的勇氣，我也佩服祝英臺有跳入墓中，以身殉情的勇氣。

半票問題之四

看了上面的言論，我們發現薩孟武先生是以眼淚的多寡來判斷藝術價值的，使人跺腳。柏楊夫人和下女小姐看《雷公子投親》，看到岳父大人嫌貧愛富，設計要害死雷公子那一段，也老淚縱橫。在我們鄉下，夏天黃昏，柏楊夫人盤其小腳，正襟危坐在廣場石凳之上，為廣大農村婦女念唱本聽，聽眾能哭成一片，聲聞十里。嗚呼，眼淚和藝術間的關係如果是這麼單純，我們可以取消藝術批評，只要有眼淚瓶就夠啦。

薩先生的欣賞切線只切到《梁山伯祝英臺》電影上，猶如柏楊夫人和下女小姐的欣賞切線只切到《雷公子投親》上一樣。別看老妻看《雷公子投親》哭成了淚人兒，看《紅樓夢》看到林黛玉小姐之死，她反而搖頭。但我們不能因為“別人流過淚，她則沒有”，就說《紅樓夢》“不夠標準”也。薩先生驕傲地宣稱，他只流過兩次淚，一次為“吳鳳”，一次為“梁祝”，真是“教習眼淚不輕灑，只因未到半票處”。君看過《初戀》那部電影乎？男主角金凱利先生，女主角娜妲麗華女士。娜女士拼命捧他，請他寫劇本，讓他跟社會高階層人士接觸，結果如之何乎？鬧到最後，金先生失了蹤，娜女士愛他愛得入骨，千山萬水，到處尋找，終於在原來他們相識的兒童夏令營裡找到他。隔著窗子往裡看，金先生滿臉笑容，又彈又唱，又搖又晃，男女同學圍著他，瞪著崇拜的大眼，有一個少女囁喃曰：“你看他多麼英俊呀。”而這正是當初娜女士囁喃過的話，此時另一個成名的聲樂家在她的身旁曰：“他是屬於這裡的，他只有在這裡才勝任，才快樂。”娜女士恍然大悟，惆悵離去。我想《初戀》那部電影，人人都應一觀，蓋薩先生和金先生有異曲同工這妙，對夏令營以外的東西，接受不了也。

看了悲劇流不流眼淚，和民族性無關，而只和欣賞水準有關。如果看了並不是悲劇，或者看了拙劣的悲劇，竟大放悲聲，還拳打腳踢瞪著眼睛猛捧，就不對勁。夫悲劇有悲劇的氣氛和悲劇的構成要件。《梁山伯祝英臺》電影可以說是一出鬧劇，只勉強加上一個悲劇的尾巴。然而也正因它是鬧劇，才能為半票觀眾所接受，如果它真正地是悲劇，恐怕將另有一番天地。“十八相送”佔了全部電影的一半（有人說三分之一），除了男女二人打諢，還有別的啥？打諢只能破壞悲劇情緒，不能助長悲劇情緒，而且梁祝電影里根本沒有薩孟武先生所佩服的殉情。第一，梁、祝二人間只有純潔的友情，而沒有愛情，祝英臺不過是輕輕淡淡地好奇挑逗，梁山伯沒有一病不起的必然性。第二，祝英臺也並沒有殉情的準備，墳墓大開是一種偶然，如果那一天墳墓不開，她豈不是仍嫁了馬先生，高高興興地過日子哉？悲劇有其一貫的性格，靠神話介入而完成的悲劇，不但薩孟武先生“歎為觀止”，柏楊先生也要“歎為觀止