第11部分(第1/4 頁)

中掃去了。一種突然的慶幸，一陣狂亂的欣喜，還有自由和新生帶來的歡樂，都是她留下的

饋贈。

事實上，他總是喜歡非現實勝於現實，如同他感到去參加遊行示威比給滿堂學生上課更

好（我已經指出，前者不過是表演與夢想）。看不見的女神薩賓娜，比陪他周遊世界和他總怕

失去的薩賓娜更能使他幸福。她給了他萬萬想不到的男子漢自立的自由，這種自由成為了他

誘人的光環。他在女人心目中變鋸更有腿力，甚至他的一個學生也愛上了他。

於是，在一段短得驚人的時間內，他的生活背景完全給變更了。不久前他還與傭人、女

兒、妻子住在寬敞的中上階層富宅裡，現在卻住在老區的一所小房子裡。幾乎每個晚上，那

位年輕的學生兼情人都來陪他。他用不著殷勤侍候她遊歷世界，從一個旅館到一個旅館，他

能在自己的住宅、自己的床上與她做愛！旁邊桌上放著他自己的書和自己的菸灰缸！

她是個樸素的孩子，並不特別漂亮。但她用弗蘭茨近來崇拜薩賓娜的方式來崇拜弗蘭

茨。他不覺得有什麼不快。他也許感到用薩賓娜換取了一個戴眼鏡的學生有什麼划不來，他

天生的美德也務必使他去愛護她，把自己不曾真正傾瀉過的父愛加倍地賜給她——與其說他

有一個女兒安娜，倒不如說安娜更象克勞迪的複製品。

一天，他去見妻子，告訴對方他想再結婚了。

克勞迪搖了搖頭。

“離婚對你來說根本無所謂！你不會失去任何東西！財產我都給你！”

“我不在乎財產。”她說。

“你在乎什麼？”

“愛情。”她笑了。

“愛情？”弗蘭茨驚訝地問。

“愛情是一場戰鬥，”克勞迪仍然笑著，“我打算繼續打下去，直到勝利。”

“愛情是戰鬥？好吧，我一點兒也不想打。”他說完就走了。

10

結束了日內瓦的四年，薩賓娜定居巴黎，但未能逃脫憂鬱。如果有誰問她感受了一些什

麼，她總是很難找到語言來回答。我們想表達我們生命中某種戲劇性情境時，曾藉助於有關

重的比喻。我們說，有些事成為了我們巨大的包袱。我們或是承受這個負擔，或是被它壓

倒。我們的奮鬥可能勝利也可能失敗。那麼薩賓娜呢？——她感受了一些什麼？什麼也沒

有。她離開了一個男人只是因為想要離開他。他迫害她啦？試圖報復她嗎？沒有。她的人生

一劇不是沉重的，而是輕盈的。大量降臨於她的並非重負，而是生命中不可承受之輕。

在此之前，她的背叛還充滿著激情與歡樂，向她展開一條新的道路，通向種種背叛的風

險。可倘若這條路定到了盡頭又怎麼樣呢？一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但

如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什麼可以背叛呢？

薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎？

她自己以前當然意識不到這一點。她怎麼可能呢？我們追尋的目標總是不為我們所知。

一個姑娘渴望結婚渴望別的什麼但對這一切毫無所知，一個小夥子追求名譽卻不懂得名譽為

何物。推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明瞭其意義何在。薩賓娜對於隱藏在自

己背叛慾念後的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎？她離開日內

瓦，使她相當可觀地接近了這個目的。

到巴黎三年後，她收到了一封布拉格的來信，是托馬斯的兒子寫的。他居然能打聽到

她，找到了她的地址，而且現在給他父親“最親密的朋友”寫信。他告知了托馬斯與特麗莎

死的訊息。前幾年，他們一直住在一個村子裡，托馬斯當了集體農莊的司機。他們不時開車

到鄰鎮去，在一家廉價小旅店過夜。那條路曲曲折折經過幾座山，有一次他們在突然加速時

撞壞了車，翻到陡峭的山坡下，身體摔成了肉醬。後來據警察說，汽車的剎車糟糕透頂。

她不能忘掉這訊息，與她過去的最後一絲聯絡中斷了。

按照她的老習慣，她決定去墓地走