第10部分(第1/4 頁)

薩賓娜在學生隊裡勞動時，靈魂被高音喇叭裡歡樂的進行曲不斷毒害。一個星期天，她

借來一部摩托，朝山上開去，在一個從未到過的邊遠村莊裡停下來。她把摩托靠教堂放好，

往教堂裡面走去。一群人恰好在做禮拜。當時宗教受到當局的壓制，大多數人對教堂都避之

不及。留在教堂長凳子上的只有些老爺子和老婦人，他們不害怕當局，只害怕死亡。

神父歌詠般地吟誦禱文，人們跟著他齊聲重複。這稱為連禱。同一句話反覆重現，象一

位流浪漢忍不住連連回望家鄉，象一個人不忍離世。她在最後一排凳子上坐下，合上雙眼聆

聽禱詞的曲調，又睜開眼，打量上方那藍色拱頂上嵌著的金色大星星。她驚喜入迷了。

她在這個鄉村教堂無意遇到的東西不是上帝，而是美。她太明白不過了，教堂與連禱本

身裡裡外外都未見得美，它們的美存在於與建築工地上天天歌聲喧躁的比較之中。她突然覺

得這些人是美的，他們如同一個叛逆的世界，是一種神秘的新發現。

從那時起，她就認為美是一個叛逆的世界。我們碰到它，只能在迫害者俯瞰著它的什麼

地方。美就藏在當局製造的遊行場景之後，我們要找它，就必須毀掉這一景觀。

“這是我第一次被教堂迷住。”弗蘭茨說。無論新教還是禁慾主義都未曾使他如此熱

情。這是另外一種東西，高度私有性的東西，是他不敢與薩賓娜討論的東西。他想，他聽到

了一種聲音，要他抓住海格立斯的掃把，掃掉克勞迪所有的預展，安娜所有的歌唱家，還有

所有的演講、專題辯論會，所有無用的言語和無聊的文詞，把它們統統從自己的生活中掃出

去。阿姆斯特丹大教堂宏偉巨大的空闊突然出現在他面前，這神奇的新發現象徵著他自身的

解放。

＇力量＇

一次，他們在某家旅館裡做愛，薩賓娜撫著弗蘭茨的手臂說：“看你有多好的肌肉！真

不能使人相信！”

弗蘭茨對她的讚美很高興，從床上爬出來，臀部頂地，用一條腿鉤佐一張很重的橡木椅

子，輕輕地把它挑到空中：“你永遠也不必害怕，不論什麼情況我都能保護你，我以前還是

個拳擊冠軍呢！”

他用手把椅子舉過頭，薩賓娜說：“知道你這麼強壯，真好。”

但她內心中自語，弗蘭茨也許強壯，但他的力量是向外的，在他生活與共的人面前，在

他愛的人面前，他顯得軟弱無力。弗蘭茨的軟弱也可以稱為美德。他從不向薩賓娜下指示，

從不象托馬斯那樣命令她，要她躺在鏡子旁邊的地上以及光著身子走來走去。他並非不好

色，只是缺乏下達命令的力量。有些事情是隻能靠暴力來完成的。生理上的愛沒有暴力是難

以想象的。

薩賓娜看著弗蘭茨舉著椅子在屋予裡走過，象看到一個使她震驚的怪物，心裡充滿了奇

怪的悲傷。

弗蘭茨把椅子放到薩賓娜的對面，坐下來說：“我當然喜歡強壯，但在日內瓦，這些肌

肉對我有什麼好處？它們象裝飾品，一根孔雀的羽毛。我一生還沒有同人打過架哩。”

薩賓娜又開始了孤獨的沉思：如果她有一個指揮她的男人又怎麼樣呢？一個要控制她的

人嗎？她能容忍他多久？不到五分鐘！從這兒得出結論，無論強者還是弱者，沒有人適合

她。

“為什麼不用你的力量來對付我？”她問。

“愛就意昧著解除強力。”弗蘭茨溫柔地說。

薩賓娜明白了兩點：第一，弗蘭茨的話是高尚而正義的，第二，他的話說明他沒有資格

愛她。＇生活在真實中”

卡夫卡曾在日記或是信件中提到這樣一句，生活在真實中。弗蘭茨記不清這話的出處，

但這句話強烈地感染了他。生活在真實中意味著什麼？從反面來講太容易了，意思是不撤

謊，不隱瞞，而且不偽飾。然而從遇見薩賓娜起，他就一直生活在謊言中。他蹬妻子說那些

根本不存在的阿姆斯特丹會議，馬德里講學；他不敢與薩賓娜並肩步行於日內瓦的大街。他

還欣賞謊言與躲藏：這些對他來說